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În numele poemului 
(amintirile au aripi) 


„.. tu vii spre mine alergând, 
treci cu pasul uşor văile şi 





munții; 

pasul tău e lipsit de 
adâncime, 

adie subtil, imponderabil, ca 
o aripă, 

zborul e un arc de lumină — 

călătoreşti rapid, ca un 
fulger; 

Faţa ta e senină, de un alb 
rece, 

albul care respinge culorile 
din jur, 

















actualitate 


89) 


Muzică 


zâmbetul tău e întors din 
durere 

şi pare acum un mister; 

ai braţele mai lungi, 

degetele subţiate; 

tu ştii lucruri pe care eu nu le 
ştiu, 

lucruri care pentru mine 
nu s-au născut încă; 

Tu eşti într-un fel trecutul 
meu, 

lumea mea e acum trecutul 
tău — 


tu eşti o amintire 

supravieţuieşti în memoria 
mea 

cu o nouă biografie; 

vii în prezent, liberă, fără 
timp, 

în spatele tău lumina 

se recunoaşte pe sine în 
veşnicie. 


„.. da, amintirile au aripi, 
sunt nişte fluturi misterioşi, 
au aripi lungi, aripi subţiate, 
sunt fulgere adânci — 

care taie uşor noaptea ! 


Bucuria Crăciunului, 
la Filarmonica Piteşti 


Concertul simfonic de Crăciun 
de anul acesta de la Filarmonica 
Piteşti a fost unul atipic. 
Aproximativ cu acelaşi repertoriu 


din anii precedenţi, dar cu un timp 
mai scurt, cu o orchestră redusă ca 
număr de artişti instrumentişi. Cu 
mască, distanţaţi fizic, dar nu şi 
sufleteşte. Cu plexiglas între corzi 
şi suflători. Cu brazi împodobiţi de 
o parte şi de alta a scenei, cu trei 
brăduţi, la fel de împodobiţi, în 
faţa scenei. Cu Rooll Up-ul pe 
scenă, în spate, dar vizibil, pentru 
a se defini în fața publicului de 
dincolo de scenă. Un concert de 
Crăciun altfel. Fără public. Doar 
cu personalul filarmonicii. Concert 
simfonic transmis în direct pe 
internet, pe pagina de facebook a 
instituţiei (www.facebook.c 
om/pitestifilarmonica) şi pe web 
(www. filarmonicapitesti.ro, cu 
link direct pentru pagina de 
facebook pentru a putea fi ascultat 
şi vizionat de cât mai mulţi 
oameni). Orchestra simfonică a 
Filarmonicii Piteşti, dirijată de 
Tiberiu-Dragoş Oprea. 


Strauss şi Ivanovici. Valsuri şi 
polci. Dar nu numai, piese 
muzicale cunoscute şi iubite de 
public.  Aplaudate la scenă 
deschisă odată. Cântate cu 
acelaşi drag şi 
profesionalism de orchestra 
simfonică: Ivanovici - 
Valurile Dunării, Strauss Jr. 
- Viaţă de artist, Vin femei şi 
cântec, Jockey Polka, Rosen 
aus den Suden, Trenul de 
agrement, Tunete şi fulgere, 
4 La vânătoare, Tic-Tac, Joann 
j Strauss jr./Richard Atzler — 
Annen-Polka şi Johann 
Strauss Jr./Josef Strauss - 
Pizzzicato-Polka. 

Cântate cu dorul de 

public. S-a simţit lipsa 
publicului, s-a simţit lipsa 
aplauzelor pentru care 
fiecare artist, indiferent în ce 
mediu activează, trăieşte. 
Rostul unui artist este acela de a 
transmite şi a aduce bucurie în 
sufletele oamenilor. 
Dacă în anii trecuţi concertele 
simfonice de Crăciun au fost şi de 
trei ore, cu orchestră mare, cu 
solişti invitaţi, anul acesta totul a 
trebuit să se raporteze pandemiei. 
O pandemie pe care 
contemporanii nu au mai 
cunoscut-o până acum. COVID 19 
nu numai că a luat multe vieţi şi a 
fărâmiţat familii şi suflete, dar a 
adus şi teamă, teama de a nu te 
îmbolnăvi, de a nu-i îmbolnăvi şi 
pe alţii, de a-i pierde pe cei dragi şi 
de a-ţi pierde locul de muncă. Dar 
şi speranţa că poate oamenii se vor 
schimba şi vor deveni mai buni. Că 
toate vor trece şi viaţa va reveni la 
normal. Nu cel pe care îl ştiam, dar 
pe care ni-l dorim. 


MIHAELA 
FULGEANU MATEI 





Calinic Argeșeanul 


Din frumuseţea 
lumii văzute 


În timpul unui an, se posteşte 

peste 200 de zile, din cele 365; 
straşnică orânduială şi să trăiască 
postitul! 




















Dacă stăm drept şi ne judecăm 
pe noi înşine, fiecare, fără să ne 
acordăm nicio scuză, vom vedea 
deslușit că trebuie urgent să ne 
îndreptăm cărările, nu doar unul dintr-o mie, şi fiecare 
cu sine însuși război să ducă, aşa încât în solidaritate 
creştină, să pornim pe drumul cel bun. 


Astăzi am putea spune că încă, parcă nu este atât de 
valoros timpul ca în trecut. Oamenii aveau o 
pătrundere şi ajungeau la un efect extraordinar prin 
cititul unei cărţi ca „Învățăturile lui Neagoe Vodă 
Basarab...” şi alte cărţi, cazaniile, psaltirile şi tot ce s-a 
tipărit la noi... Acum, încă nu ne putem imagina bucuria 
de a citi, bucuria lecturii. Cum și cu ce bucurie priveau 
înaintaşii noştri o carte? Ca pe Sfânta Împărtăşanie! 


Cel mai greu lucru este să ne schimbăm mentalitatea! 
Ceea ce se întâmplă, îndeosebi, în viaţa omenirii şi a 
fiecăruia dintre noi, este atunci când încerci anumite 
prefaceri de profunzime, sau mai de suprafaţă. Una 
este când vopsești o casă, şi alta este când trebuie s-o 
prefaci din temelii. Şi apoi, trebuie să ai meşter, nu 
glumă, sau să te pricepi tu cât de cât. 


Am avut întotdeauna o mare bucurie să mă aflu în 
frumuseţea lumii văzute. Totul în jur m-a fascinat. Am 
înţeles mai târziu, citind prin bătrânele Scripturi, că 
pământul este aşternut picioarelor lui Dumnezeu! 
Bucuria a fost şi mai mare. Cum adică, să păşim şi noi, 
în fiecare zi din veacul veacurilor, pe aşternutul 
picioarelor lui Dumnezeu? 


Întâi să voieşti, adică să ai puţin spaţiu de meditaţie şi 
să-ţi foloseşti libertatea de a opta pentru a te apropia de 
Dumnezeu. Eşti liber numai atunci, cu adevărat, când 
tu alegi cărarea, calea şi puntea ce duc spre Dumnezeu. 
Noi confundăm totdeauna noţiunea de libertate. Se cere 
numai din partea lui Dumnezeu cooperare, partea 
noastră rămâne undeva, nesemnificativă şi pustie, 
pentru că suntem foarte ocupați. 


Alege viaţa, ca să trăieşti! Deci, e foarte limpede, este 
un imperativ aici. Nu spune: te rog să alegi viaţa, ca să 
trăieşti. Ştii, insist, fii bun și alege viaţa ca să trăieşti! 
Este imperativul: „Alege viaţa, ca să trăieşti!” 


Chenoză a făcut numai Dumnezeu! Aşa că că acest 
cuvânt, această stare este numai a lui Dumnezeu! Noi 
putem fi cumsecade, cu obraz subţire, cu bun-simţ, 
pioşi, pe ici, pe colo cu puţină evlavie, dacă putem 
spune şi despre aceasta, încât nu ne putem împopoţona 
nici pe departe cu acest epitet, cu această numire de 
smerenie. 


Unii înclină să creadă că viaţa de aici este o pedeapsă. 
Este o pedeapsă, în sensul că noi, în țesătura aceasta pe 
care a făcut-o Dumnezeu impecabilă, am încercat să 
brodăm, cu mânuţele noastre, lucruri care nu dau cu 
gândul şi planul lui Dumnezeu. Şi atunci sigur că 
suntem în suferinţă. Zidul, care era de despărţire între 
om şi Dumnezeu, odată cu venirea lui lisus Hristos, a 
fost dărâmat. 


A Aa La 
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Gheorghe Grigurcu 


„Cel mai bun mijloc de a depăși o dificultate” 


m Scrisul: o instituţie închisă, dar nu secretă, 
asemenea francmasoneriei. 

m Cel mai bun mijloc de a depăşi o dificultate 
e o altă dificultate. 

m Porţile spre Infern se deschid cu un sunet 
lugubru. Porţile spre Paradis se deschid 
inaudibil. 

m „Gide: morala îl plictiseşte, e bună numai 
pentru fiinţele dornice de repaus. De unde! 
Morala nu e statică, presupune progresul 
constant, morala nu e nici uşoară, nici 
plictisitoare. Henri Massis: Răul e banal, 
dezordinea e banală, excepţionale sunt lucrurile 
bune, însuşirile alese. Renunţarea şi lenea sunt 
monotone. Efortul e creator de noutăţi 
interesante. Ştim mereu dinainte cum vor 
reacţiona fariseii, imprevizibil e Hristos” (N. 
Steinhardt). 

m Morala criticului? Aceea de a fi ultimul care 
ar crede în lipsa sa de vulnerabilităţi şi limite. 
Ultimul care ar cuteza să se proiecteze în 
infailibilitate. A. E.: „Dar nu ar reprezenta aceasta 
o slăbire a oficiului său afirmativ-ofensiv?” Nu, 
pentru că autoritatea reală a acţiunii criticului 
implică o reală confruntare cu fatalitatea 
relativului. 

m La intrarea unui supermarket, două 
fetişcane cu pielea tuciurie care cerşesc. Una 
dintre ele: „Tatăl meu a intrat ieri la închisoare”. 
Cealaltă: „Vai de mine! Ce bine că tatăl meu nu 
mai trăieşte!”. 

m Amintirea: transfigurarea unei despărțiri, 
posibilă doar prin natura sacrificială a acesteia. 

m Dispreţul: „A nu te osteni să descoperi nici 
măcar defectele aproapelui!” (Ortega y Gasset). 

m A avea simţul umorului înseamnă inclusiv 
capacitatea de a-ţi pune în joc propria persoană, 
a glumi pe seama acesteia. 

a Dintr-un film: „Îmi plac femeile pentru că 
mi se pare că-mi plac atît de mult doar mie, nu şi 
altcuiva. Sunt egoist”. 

m „Invidiam oamenii din jurul meu, închişi 
hermetic în tainele lor şi izolaţi de tirania 
obiectelor. Ei trăiau prizonieri sub pardesiuri şi 
paltoane dar nimic din afară nu-i putea teroriza şi 
învinge, nimic nu pătrundea în minunatele lor 
închisori. Între mine și lume nu exista nici o 
despărţire. Tot ce mă înconjura mă invada din 
cap pînă-n picioare, ca şi cum pielea mea ar fi fost 
ciuruită. (...) Lumea îşi prelungea în mine în mod 
natural toate tentaculele; eram străbătut de miile 
braţe ale hidrei” (M. Blecher). 

m Erosul: posibil cea mai tulburătoare 
demonie, întrucît se străduieşte a imita starea 
mistică. „Misticul, burete al lui Dumnezeu, se 
presează un pic de lucruri: atunci Dumnezeu, 
lichid, se scurge şi le smălţuieşte. La fel şi 
îndrăgostitul” (Ortega y Gasset). 

m Scriptor. N-ai încotro. Judeci pentru a fi 
judecat, fie şi în contumacie. Poate că e 
preferabilă contumacia. 

E Avem semne de circulaţie lăuntrice, similare 
cu cele de pe drumurile publice, dar de câte ori le 
nesocotim pe unele ca şi pe celelalte? 

a Complici întru pasivitate, somn, moarte. 

N „Institutul de Cercetare a fericirii din 
Danemarca, o organizaţie ce studiază motivele 
pentru care unele societăţi sunt mai fericite decît 
altele, a inaugurat un adevărat Muzeu al Fericirii 
în Copenhaga. Vizitatorii, chiar dacă puţini la 
număr din pricina pandemiei, sunt invitaţi să-şi 
caute ţara pe un «atlas al fericirii», să se 
informeze despre politicile unor guverne pentru 
starea de fericire a populaţiei, să afle din ce parte 
a creierului vine sentimentul bucuriei şi cum se 
schimbă raportarea la fericire odată cu vîrsta, 
amănunte amuzante despre rîs şi zîmbet, dar şi 
despre posibilitatea ca, în viitor, telefoanele 
noastre să ne recunoască emoţiile” (Dilema 
veche, 2020). 

m „Vanitatea: o poartă deschisă prin care 
prostia poate intra la orice oră din zi şi din 
noapte” (proverb chinez). 

m Senectute. Lucrezi. Te străduieşti să-ţi 
învingi astenia nărăvaşă. Zilnic te storei ca un tub 
de vopsea pe sfîrşite, în truda unui pictor. 

m A.F.: „Ai făcut, evident, o greşeală. Dar 
oricum s-ar învîrti lucrurile, poate apărea o scuză 
a greşelii în cauză”. Nu cumva salvarea ei 
sofistică? „Ei şi?”. 

m Un fenomen analog simoniei: năravul unor 
autori sau autoare de a-şi „cumpăra” cu bani 
comentariile favorabile. 

m „A analiza conţinutul şi forma unei opere de 
artă, a-i releva calităţile şi defectele, înseamnă a 
te îndeletnici cu preliminariile criticii, sau a te 
complace pe la periferiile ei. Efortul esenţial al 
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Criticii tinde, după uitarea de-un moment a 
operei studiate, să refacă această operă pe-un alt 
plan, adică exclusiv în termeni de conştiinţă. 
Intră oarecare superior calcul diferenţial şi 
integral în sarcina ce-i incumbă criticii. Linia 
curbă, cu sinuozităţile ei de domeniul geometriei 
şi al vizibilităţii, linia ce reprezintă în toată 
nuditatea ei concretă opera de artă, urmează să 
fie exprimată şi refăcută abstract, în termeni de 
algebră asimilabilă lucidităţii noastre” (Blaga). 

m A fi realmente „înţelept”, „virtuos”, 
„înzestrat” înseamnă a nu te putea recunoaşte 
astfel decisiv, pe planul conştiinţei tale, nici 
măcar în intimitatea acesteia. A păstra o măcar 
minimă rezervă dubitativă. 

m Senectute. Scrii pentru a te calma, vorbeşti 
pentru a te tulbura. Sunt acum zile de iarnă grea, 
cu polei, aşa încît nu mai poţi ieşi din casă. 
Solitudine fără pată. Cea mai fidelă companie a 
zilelor şi nopţilor tale: pisica Miţa, sărmana, 
suferind de o boală incurabilă. Ce-ai mai putea 
dori? 

m Cu cîtă emoție îţi aduci aminte de ceea ce nu 
s-a petrecut. 

m „Putem, ca și Sf. Francisc d'Asissi, să 
comunicăm cu natura, oceanul, muntele, 
pădurea, cîmpurile, fluviul. Exemplul cel mai 
frapant al acestui gen de comuniune afectivă ne 
este dat de relaţiile omului cu cîinele, adevăratul 
prieten. Se împlineşte aici reconcilierea omului 
cu natura înstrăinată şi obiectivată, în care omul 
nu mai întîlneşte un obiect, ci un subiect, un 
prieten. Relaţiile omului cu cîinele au o valoare 
metafizică, căci existenţa autentică este atinsă 
printr-o pătrundere în interiorul obiectului” 
(Berdiaev). 

m Își tipăreşte scrisele în volume elegante, de- 
o preţiozitate obiectuală care iese în evidenţă 
asemenea unei femei ce, neposedînd un fizic 
atractiv, se fardează strident, se înveşmîntă cu un 
exces ornamental. 

m Senectute. Aş vrea nespus să dau sfaturi 
tînărului care am fost odinioară, dar acesta, în 
prezent vecin de apartament cu mine (a rămas la 
vîrsta de odinioară), schimbă vorba cînd îmi dau 
în vileag intenţia. Politicos, dar intratabil. 
Hermetic emoţional astfel cum n-am putut fi în 
continuare. 

m Senectute. O mare iubire trece acum prin 
proba sa de foc, confruntarea cu proximitatea 
morţii. Încearcă măcar a se cumpăni cu aceasta, 
în intemporal. 

m „Nu e deloco glumă! Regina Elisabeta a II-a 
încearcă să recupereze din resurse proprii 
pierderile de 30 de milioane de lire sterline 
înregistrate de Fondul de Colectă regală pe 
perioada pandemiei. Aşa că a lansat pe piaţă 
ginul regal realizat din resursele proprii ale 
Palatului Buckingham, care costă 40 de lire 
sterline sticla. Băutura are 42% alcool şi este 
realizată din 12 plante culese de mînă din 
grădinile Palatului. Printre ingredientele licorii 
regale menţionăm frunzele de dude, lămiia, 
păducelul şi frunzele de dafin. Regina Elisabeta a 
II-a (94 de ani) e o mare iubitoare de gin” (Click, 
2020). 

m A.E.: „Prin vocaţia lor maternă, prin 
distribuţia lor domestică, femeile par plantate în 
pragmatismul prezentului, spre deosebire de 
bărbaţii captivaţi de gratuitatea trecutului şi 
viitorului. Cu toate că în epoca noastră are 
trecere, inclusiv sub raport psihologic, moda 
unisex...”. 

m „Există oameni dezgustători în ciuda 
meritelor lor şi oameni care sunt agreabili în 
ciuda defectelor lor” (La Rochefoucauld). 

m Permanenta decenţă a dubiului faţă de tine 
însuţi. 

m Senectute. Acum eşti tot mai puţin 
pretenţios. Nu aştepţi neapărat Binele, te 
mulțumeşti cu Răul care, aidoma unui om obosit, 
se opreşte din cînd în cînd spre a-şi trage 
suflarea. 

m Senectute. Visele nocturne încep a se 
actualiza. Nu o dată apare în ele dificultatea ta 
de-a urca scările. 

E A muri înseamnă a te despărţi nu doar de cel 
ce-ai fost, ci şi de cel ce n-ai putut fi. Acest ultim 
aspect al morţii e probabil cel mai şocant. 

m „Dar, cînd eşti înspăimîntat, timpul trece 
încet, iar cînd eşti foarte înspăimiîntat, chiar şi o 
clipă ucide lent; cînd eşti înspăimântat de moarte, 
timpul stă pînă la urmă în loc. Să vrei să alergi 
mai iute ca oricînd şi să nu poţi să mişti piciorul, 
să vrei să cumperi clipa jertfind totul şi să afli că 
nu e de vînzare, pentru că «nu atîrnă nici de cel ce 


vrea, nici de cel ce aleargă, ci de Dumnezeu care 
are milă»” (Kierkegaard). 

m Clerici vaganti, precursorii medievali ai 
„poeţilor damnaţi”. E vorba de studenţi sau 
absolvenţi ai studiilor teologice, care, neavînd 
încă un loc de muncă, produceau/recitau/cîntau 
texte cu caracter profan, satirice ori erotice. 

m Senectute. Ai fost toată viaţa un inadaptat la 
oameni. În prezent devii un inadaptat la soare, la 
nori, la bătaia vântului. 

m A.E.: „Dacă nu-l situezi dincolo de Bine şi de 
Rău, dincolo de frumos şi de urit, nu eşti capabil 
de-a gusta beţia Destinului”. 

m „Ultima nebunie! O întreprinzătoare numită 
Ajam Ple, a deschis recent o afacere foarte 
profitabilă în Nonthaburi, Thailanda. În salonul 
ei de tatuaje modifică liniile din palmele clienţilor 
ca să le schimbe destinele. Deja are extrem de 
mulţi doritori. Salonul nu mai face faţă clienţilor 
care cer să li se deseneze linii care să le 
îmbunătăţească sănătatea, viaţa amoroasă şi 
prosperitatea. Mulţi vin să-i mulţumească lui Ple, 
susținînd că deja soarta lor s-a schimbat în bine” 
(Click, 2020). 

N A te gîndi la un lucru ca şi cum l-ai fi pierdut, 
spre a avea bucuria regăsirii lui. 

m Scrie atît de brevilocvent şi atît de puţin, 
încât textul său ar putea fi apreciat dintr-o ochire 
ca fiind sclipitor sau doar un rebut. Aici media, 
formula echivoc-salvatoare „aşa şi aşa” nu încape. 

m Aspiraţia subliminală a fiinţei umane spre 
coerenţă. „Chiar şi în sentimentele cele mai opuse 
în aparenţă, există întotdeauna o rădăcină 
comună” (Drieu la Rochelle). 

m Scriitor, coleg de facultate cu subsemnatul. 
De cite ori stăteam de vorbă, insista întristat 
asupra momentelor de vanitate surprinse la unii 
literați. Nu mi-am dat seama la început că era de 
fapt o manifestare de gelozie. Cînd, peste cîţiva 
ani, a ajuns la o anume reputaţie, la fugitivele 
noastre întâlniri, din puţinele-i vorbe mi-am dat 
seama că a ajuns să mi se adreseze cu 
„dumneavoastră”. Mărturisesc că nu m-am 
aşteptat la un atare respect... 

m La un proces de viaţă, nu poţi fi martor 
întrutotul „imparţial”. Depoziţia ta este inevitabil 
una emoţională, contînd cu precădere astfel, cu 
deloc neglijabilele riscuri de rigoare. 

m „Critica onestă şi aprecierea făcută cu 
sensibilitate nu se îndreaptă asupra poetului, ci 
asupra poeziei. Dacă nu plecăm auzul la 
exclamaţiile confuze ale criticii ziaristice şi la 
urmarea lor, murmurul publicului care repetă ce 
a auzit, ne vor ajunge la urechi multe nume de 
poeţi; dacă însă umblăm nu după ce spune 
cronica clipei, ci după bucuriile poeziei, dacă 
vrem cu adevărat poezie, o vom găsi rareori” (T. 
S. Eliot). 

MN Senectute. Orizontul se strimtează cotidian, 
dar e vorba totuşi de un orizont. 

m Indiferent de ce arată orele ceasornicelor, e 
prea tîrziu. Tîrziu nu doar în puţin semnificativa- 
ţi făptură, ci şi în lume. Un crepuscul deopotrivă 
al fiinţelor şi al materiei anorganice. 

m „Românii de odinioară credeau că de 
praznicul Tăierii Capului Sf. Ioan Botezătorul nu 
trebuie să folosească cuțitul şi nici să mănînce 
fructe rotunde (cu formă de creştet) cum ar fi 
pepenele. De asemenea românii din vechime 
începeau atunci un post aspru numit «de la cruce 
pînă la cruce», care ţinea pînă pe 14 septembrie (la 
Înălţarea Sfintei Cruci). Acest post nu e prevăzut 
în calendarul creştin” (Formula As, 2020). 

m Abuzat de viaţă în aşa măsură, încit vin clipe 
în care moartea aproape nu mai contează. Deja 
viaţa i-a făcut în majoritate jocul. 

m Credinţa. A crede în Dumnezeu, înseamnă a 
avea în vedere jumătatea plină a paharului. A 
avea în vedere jumătatea goală a paharului, 
înseamnă a crede şi mai puternic în Dumnezeu. 

m Împlinire? În cele din urmă o chestiune de 
detalii, de migală. Ardoarea rămîne în virful unei 
igliţe, al unui ac, al unui condei. 

m „Casa din Braunau am Inn (Austria), în care 
s-a născut şi a locuit pînă la vîrsta de 3 ani Adolf 
Hitler, a devenit subiect de controverse, astfel că 
s-a decis transformarea ei într-o secţie de poliţie. 
Autorităţile din localitate au hotărît să menţină — 
şi după transformare - placa memorială anti- 
fascistă şi anti-război ce fusese instalată la 
sfirşitul anilor *80 la exteriorul casei, relatează 
DPA, citată de Agerpres. Inscripţionată în limba 
germană cu mesajul «Pentru pace, libertate și 
democraţie, niciodată din nou fascism, milioane 
de morţi ne aduc aminte», placa a fost plasată în 
faţa casei în 1989” (Historia, 2020). 

m Confesiunea: o tentativă de autoconvingere. 
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Glose la calendar 


LEONID DIMOV - 95 


La mijlocul deceniului al şaptelea al secolului 
trecut, într-un climat cultural ceva mai destins, 
s-a sudat în centrul ţării un grup de (încă) tineri 
scriitori, sub emblema  programatică a 
onirismului estetic. Cu noi aderenţi atraşi pe 
parcurs, gruparea era alcătuită deopotrivă din 
poeţi (Leonid Dimov, Vintilă Ivănceanu, Virgil 
Mazilescu, Emil Brumaru, Daniel Turcea, Sorin 
Mărculescu) şi prozatori: Dumitru "Țepeneag, 
Iulian Neacşu, Florin Gabrea, Virgil Tănase, 
Sorin Titel. (Cf. antologia realizată de Marian 
Victor  Buciu: Leonid Dimov, Dumitru 
Țepeneag — Onirismul estetic, 2007). În 
intervalul 1964-1964, ani de manifestare 
publică susţinută a grupului oniric, Leonid 
Dimov se implică teoretic în afirmarea 
onirismului estetic, opiniile sale eseistice fiind 
reunite postum în volumul Momentul oniric din 
1997, împreună cu ale prietenului său Dumitru 
Țepeneag. Oniricii s-au manifestat ca o grupare 
omogenă de creaţie, precum Şcoala de la 
Târgovişte, care transformă programul literar 
într-o modalitate subversivă de rezistenţă 
anti-comunistă. În plus, ambele grupări anunţă 
prin strategiile narative/ poetice inovatoare şi 


configuraţia inedită a imaginarului 
postmodernismul cultivat de generaţia 
optzecistă. 


Biografia lui Leonid Dimov este marcată de 
dramatism şi întrucâtva asemănătoare cu a 
celuilalt mare scriitor de origine basarabeană, 
Paul Goma; mai puţin viaţa boemă. S-a născut 
cu 95 de ani în urmă (11 ianuarie 1926) într-o 
familie mixtă (Nadejda Dimov şi Naum 
Mordcovici) din Basarabia, în localitatea 
Ismail. Cum se vede, poetul va purta oficial 
numele mamei, de teama terorii fascist- 
legionare contra evreilor din anii războiului. În 
1929 întreaga familie migrează în România şi se 
stabileşte în Bucureşti, unde fiul urmează 
cursurile Colegiului „Sf. Sava” până la 
bacalaureatul din 1944. După absolvirea 
liceului, tânărul cu fibră contestatară ezită între 
diferite facultăţi şi opţiuni existenţiale. Înscris 
iniţial la Facultatea de Litere şi Filosofie, va fi 
exmatriculat spre sfârşitul anului din motive 
politice. A mai frecventat cursuri, neterminate, 
la facultăţile de Teologie, Drept şi Biologie. Tot 
în 1944 devine membru al partidului comunist, 
din care - după ce în anul următor îşi depusese 
ostentativ carnetul de partid - va fi exclus oficial 
în 1950. A lucrat ca redactor la revistele 
„Studentul român” şi „Arta plastică”, la 
Institutul Româno-Sovietic şi la agenţia de 
presă Agerpres. În 1957 este acuzat de „insulte 
la adresa lui Stalin”, în urma unui gest 
iconoclast faţă de statuia dictatorului din parcul 
Herăstrău. A fost arestat şi încarcerat la Jilava 
până în 1959. Din pricina cenzurii comuniste, în 
anii 1960-70 şi-a găsit refugiul în traduceri, din 
R.M. Alberes, M. Raymond, C. Malaparte, G.B. 
Marino, G. de Nerval şi Lermontov. După o 
viaţă boemă şi marginală, a murit pretimpuriu 
în 5 decembrie 1987, în Bucureştiul ce se 
apropia de sfârşitul comunismului. 

Tânărul poet a intrat în literatură devreme, în 
1943, publicând în revista Colegiului „Sf. Sava”, 
dar debutează cu adevărat mult mai târziu cu 
versurile propuse spre publicare de Şerban 
Cioculescu în Viaţa românească din 1964. Iar 
editorial debutează în 1966, cu volumul Versuri, 
care anunţa deja direcţia onirică în care va 
evolua. Peste doi ani publică alte două culegeri 
poetice: 7 poeme şi Pe malul Styxului. 
Recuperând aievea timpul pierdut, probează o 
prezenţă editorială constantă până la începutul 
anilor '80, cu volumele: Carte de vise, Semne 
cereşti, Eleusis, Deschideri, Amintiri, La capăt, 
Litanii pentru Horia, Dialectica vârstelor, 
Tinerețe fără bătrâneţe, Spectacol, Veşnica 
reîntoarcere. După debutul editorial întârziat 
până la 40 de ani, Leonid Dimov încorporează 
în al doilea volum, din 1968, un ciclu unitar de 
pseudo-balade de factură onirică. Poemul 
odăilor deschide acest ciclu alcătuit din poezii 
ample cu sâmbure epic şi cu bizare personaje 
lirice de epos degradat care se detaşează prin 
înclinația către universul obiectual. În faza celor 
7 poeme, lirismul dimovian, a cărui metaforă 
barocă devine Turnul Babel, se hrăneşte din 


ample viziuni  hipnogogice, menite să 
îmbogăţească lumea concretă, datorită puterii 
re-creatoare a limbajului poetic. Se recompune 
astfel, cum o redefineşte poetul, „o lume 
grămădind obiecte”, în urma procesului de 
reificare cu funcţie simbolică. 

Poezia onirică — enunţa Leonid Dimov încă 
din 1968 -— este „o poezie activă” care nu 
mizează defel pe evaziune — oniricii fiind acuzaţi 
de ideologii partidului de evadare din realitate - 
„fiindcă ţinta ei este totdeauna universul real şi, 
implicit, „transformarea lui în serii din ce în ce 
mai îndepărtate de aparenţe” spre a descoperi 
adevărul esenţial. Pariul poetului oniric este 
acela de „a găsi modalitatea de a aduce în 
cotidian semnele unor alte lumi” (Cf. Momentul 
oniric, 1997). Este ceea ce Dimov reuşeşte 
într-o serie de arte poetice — precum Poemul 
odăilor, A.B.C. , Vis cu bufon, Turnul Babel, 
Impas, Vis cu levitaţie ş.a. - în care vizează o 
nouă topologie, reorganizând expert materia 
realului prin transformări complexe, dar 
„realizate instantaneu, aproape magic”. Spaţiul 
generic în care se consumă, de obicei, 
evenimentul liric devine comuna odaie, nucleu 
al universului imaginar redimensionat prin 
viziuni onirice. 

În Poemul odăilor, Leonid Dimov se vădeşte 
un maestru în frecventarea simbolismului 
cromatic. Fiecare odaie se particularizează 
printr-o culoare semnificativă: începând cu 
odaia verde, apoi, odaia roşie (“E purpura 
adâncă-n draperie”), odaia galbenă (“E 
galbenul spătarelor de jeţuri”), odaia violetă 
(“E capa de mătase violetă”), odaia sidefie-albă 
(“E sideful spart peste platouri/.../ E-un alb 
veşmânt înăbuşind ecouri”), odaia portocalie 
(“E marele chivot portocaliu”). În acest cadru 
conturat pictural, Dimov îşi afirmă, în fond, 
gândirea poetică de extracţie simbolistă. 
Viziunea cu dimensiuni cosmice derivă din 
simbolistica culorilor cu trimitere la cele patru 
elemente aristotelice. Verdele de la început 
simbolizează apa; roşul-purpuriu simbolizează 
focul, galbenul şi albul simbolizează aerul, iar 


negrul şi cafeniul — pământul. Călătoria 
poetului din temporal spre atemporal 
ilustrează, în ultimă instanţă, dialectica 


confruntării dintre viaţă şi moarte, în acelaşi 
registru simbolic. 

În penultima odaie se reface un spaţiu sacru 
în jurul chivotului din cultul creştin, o bisericuţă 
din metal preţios în care se păstrează sfânta 
împărtăşanie, simbolizând tronul 
Mântuitorului din slava cerească. În acest loc 
privilegiat reapare în prim plan subiectul liric 
susţinând de mâner chivotul care pare să-i 
scape smuls de forţe obscure. Ultima odaie, 
cumulând cromatica celorlalte („E ultima în 
care, apoi, zac/ Culorile din fiece odaie”) 
consfințeşte sfârşitul călătoriei fantastice 
printr-o bruscă desacralizare, ca într-o scenă de 
carnaval: „O scenă de irozi cu vârcolac,/ 
Împreunarea lor, în mijloc, taie”. Culorile 
combinate, focalizate în centrul acestei, să-i 
zicem, odăi-sinteză despică tabloul static, 
creând impresia de ilimitat şi de întreţinere a 
spectacolului lumesc care se caracterizează 
printr-o perpetuă mişcarea opusă încremenirii. 
Un vizual prin structura sa, poetul oniric 
aglomerează în „odăile” poemului fragmente ale 
materiei viu colorate, mătăsoase şi 
strălucitoare, în ordinea barocului: brocartul, 
scoica venusiană, draperia de purpură, fluturii 
de email, mantiile de prelați, glastrele cafenii, 
mătasea violetă, cutia de bijuterii, divanul, 
veşmintele albe sacerdotale etc. Termenii rari, 
cu parfum de epocă apusă, sunt asimilați fără 
stridenţe în discurs, demonstrând calitatea 
poetului de „aurfaur al cuvântului”. Întrucât 
bogăţia imaginii se întemeiază în poezia lui 
Leonid Dimov pe geometria „slovei făurite”, ca 
la Tudor Arghezi. 

Eliminând orice îndoială asupra orientării 
sale decise spre onirism, Leonid Dimov publică 
în 1969 o Carte de vise. Insolita carte de 
atmosferă fantastică reuneşte o serie de poeme- 
vise dedicate unor fiinţe umile (Vis cu 
institutoare, Vis de mahala, Vis cu militar), 
unor vietăţi rare (Vis cu licorn, Vis cu paserile 
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muscă) sau, pur şi simplu, unor stări de graţie 
(Vis septentrionic, Vis cu levitaţie). În Vis cu 
bufon, subiectul contemplării poetice este 
„bufonul unui rege mort cu zile” întruchipat 
dintr-un veac îndepărtat. Poemul a fost inclus în 
primul dintre cele trei cicluri omogene ale Cărţii 
de vise, intitulate gradat: Hipnogogice, 7 proze 
şi La capătul somnului. În acest Vis — şi în altele 
asemenea —, Leonid Dimov apelează la formula 
alexandrină a distihului (fără să marcheze 
strofele ca atare). El simulează, în acelaşi timp, 
clasicismul formelor fixe, dar şi naivitatea 
tiparelor folclorice. Este un mod de a-şi pune 
arta poetică sub semnul simplităţii retorice. 
Simplificarea discursului poetic este reliefată şi 
de tonalitatea colocvială, decurgând din apelul 
la expresia uzuală sau interpelarea directă a 
martorului (cititorului) prezumtiv 

Poemul complex A.B.C., care închide 
volumul 7 poeme - un grupaj continuat în 
acelaşi registru stilistic cu cele 7 proze din Carte 
de vise — a fost proiectat ca o epopee a 
cotidianului. Este un poem secvențial, 
deschizându-se cu o Invocaţie care invită la 
contemplarea lumii din dublă ipostază: zeu şi 
muritor. Aedul şi zeul întruchipaţi în poem vor 
retrăi apoi evenimentele dintr-o săptămână, 
descrise în secvențele poemului intitulate ca 
atare: Luni, Marţi, Miercuri, Joi, Vineri, 
Sâmbătă, Duminică. Joi, conform tradiţiei, este 
obişnuita zi de târg, în care muritorul 
„vizionează” bâlciul, însoţit, după indiciile 
textuale, de zeul vânturilor, Eol. Fixarea ironică 
a itinerarului parcurs către târg aminteşte 
traseul parodic al ţiganilor din epopeea comico- 
satirică a lui Ion Budai-Deleanu: „Trecut de 
Ciofliceni, cu bicicleta,/ Zoream către Fierbinţi 
să-mi vând egreta”. Stârcul alb pe care vrea să-l 
vândă la târg nu este, însă o pasăre comună, ci 
una care atrage şi propagă mirajul în cotidian 
(„Egreta mea patetică, de plaje,/ Nostalgic 
ciugulind printre miraje.”). Sub atari auspicii, 
vânzătorul se transformă el însuşi într-un 
magician (cu pălăria neagră aferentă care 
ascunde minuni), scamatorul care întreţine 
iluzia unei realităţi mirobolante: „Aveam şi 
magicul ţilindru gol/ Cu colibri, cu şerpi, cu-n 
zeu: Eol/ Şi melodii lăsam să înfăşoare/ Palate, 
eleştee şi ogoare” În linia balcanismului 
reiventat de Leonid Dimov în lirica sa, se 
produce aici tranziţia dinspre cotidian către 
fantastic, în registrul carnavalizării discursului. 
Întrucât bâlciul reprezintă varianta autohtonă a 
carnavalului în care coabitează de-a valma 
dansul impetuos, muzica zgomotoasă, 
costumaţia bizară şi gestica iconoclastă, într-o 
combinaţie semnificativă de grotesc şi sublim. 
Efectul de-solemnizării lumii în spaţiul laic al 
pâlciului este accentuat prin coborârea 
transcendenţei în cotidianul pitoresc. 
Dumnezeu, pe care poetul îl denumeşte 
familiar, mai încolo, Atoatele, îl înlocuieşte pe 
muritor la tarabă pentru a-i vinde marfa rară, 
provocând astfel destrămarea mirajului. 

În întreaga creaţie dimoviană, concepută în 
registrul onirismului estetic, este recuperat 
imaginarul fantastic prin deschidere onirică în 
direcţia prelungirii şi complinirii realităţii 
banale. Consecvent cu principiul afişat al 
proiectării oniricului în cotidian, poetul 
acţionează în sensul dezmărginirii şi 
augmentării realului pentru a capta spectacolul 
existenţial nealterat. Aparenta simplitate a 
stilului este contracarată, mai totdeauna, prin 
construcţii savante, adeseori oximoronice. 
Remarcând lipsa metaforei în lirica dimoviană, 
confratele întru onirism, prozatorul Dumitru 
Țepeneag denumea, pe bună dreptate, poemele 
acestuia texte onirice: „Dimov descrie, 
enumeră, inventariază, şi de aceea are nevoie de 
tot mai mult spaţiu; versul său are o mişcare 
lentă, încetinită (de epopee); exclamaţiile sale 
sînt alcătuite din verbe la imperativ; el de fapt 
povesteşte, narează o viziune analoagă celor din 
vis, dar făcută, construită raţional; la urma 
urmei, mă întreb dacă ultimele poeme şi visele 
lui Dimov mai pot fi numite poezii? Eu le-aş 
numi texte onirice pur şi simplu”. 


Adevăr sau libertate? 


„Adevărul vă va face liberi.” (Ioan 8, 32) 


Oamenii doresc să fie liberi şi în acelaşi 
timp doresc să cunoască adevărul. De multe 
ori cele două noţiuni sunt puse într-o relaţie de 
implicaţie: fie libertatea implică adevărul (nu 
putem cunoaşte adevărul fără a avea libertate, 
în speţă libertate de gândire, dreptul la liberă 
informare etc), fie — ca în spusa lui lisus din 
Evanghelia după Ioan 8, 32 — adevărul 
implică libertatea, mai precis eliberarea de sub 
puterea şi domnia păcatului. Adevărul are 
deci, în această a doua viziune, un rol 
eliberator: ne eliberează de păcat, văzut ca o 
greşeală, deci ca un fals, ca o eroare de factură 
morală. Aşa cum, în ordine epistemologică, 
adevărul ne eliberează de falsitate, în ordine 
morală, adevărul ne eliberează de păcat. 

Şi totuşi, la o analiză mai atentă observăm 
că armonia celor două noţiuni începe să 
prezinte anumite discordanţe. Observăm că în 
istoria omenirii, cele două valori nu coexistă 
într-una şi aceeaşi societate, că atunci când 
una prevalează, cealaltă intră în declin. 
Valoarea fundamentală a societăţii 
democratice occidentale - şi a oricărei 
democraţii - este libertatea. Adevărul, 
cunoaşterea sunt subînțelese ca obiect sau 
obiectiv al libertății de gândire, sunt altfel 
spus moduri ale libertăţii, forme în care se 
realizează libertatea. Este important să 
reținem acest plan secund în care este aşezat 
adevărul în societatea liberă. Într-o societate 
reglată de principiul libertăţii, adevărul are un 
rol secundar, el este privit ca o formă de 
realizare a libertăţii (de gândire), ca un mod al 
acesteia. 


Există însă şi societăţi caracterizate de 
cunoaştere, unde adevărul este valoarea 
fundamentală? Desigur că există. La limită, 
sunt societăţile teocratice, societăţile al căror 
centru îl constituie adevărul religios, dogma, 
doctrina sacră şi absolut incontestabilă. Spusa 
lui lisus nu poate fi înţeleasă decât într-un 
asemenea cadru teocentric, unde Dumnezeu 
este sau trebuie să fie centrul întregii existenţe 
cosmice şi al vieţii umane. Într-o asemenea 
perspectivă libertatea este  subsumată 
adevărului — adică lui Dumnezeu văzut ca 
adevăr absolut. Adevărul ne face liberi fiindcă 
ne eliberează de greşeală şi de păcat, ne pune 
pe drumul cel bun. 

Constantin Noica făcea o deosbire între 
eliberare şi libertate. Eliberarea, spune el, te 
scoate de sub anumite puteri. Libertatea îţi dă, 
îți conferă anumite puteri. Adevărul are, în 
perspectiva teocentrică, ambele semnificaţii 
ale libertăţii: te scoate de sub puterea 
păcatului, a greşelii, a Diavolului, dar, în 
acelaşi timp îţi şi dă, conferă puteri (e.g. 
charismele). 

Mai există însă şi alte tipuri de societate în 
care adevărul, cunoaşterea este valoarea 
fundamentală? Pe acelaşi plan cu societăţile 
teocentrice stau societăţile epistemocentrice: 
cele dominate de o clasă sau castă de 
cunoscători imbatabili, infailibili. Modelul 
unei asemenea societăţi este conturat şi 
consacrat de Platon în dialogul Republica — 
unde cetatea ideală ne este înfăţişată ca fiind 
guvernată de filosof (filosoful-rege sau regele- 
filosof). ÎL întâlnim şi în distopiile ştiinţifico- 
fantastice unde o clasă de supercunoscători 
dictează regulile de conduită şi de gândire 
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celorlalţi cetăţeni care sunt aduşi la o stare de 
supunere şi de sclavie necondiționată. (Două 
exemple: romanul Noi de Evgheni Zamiatin şi, 
evident, 1984 de George Orwell). Îl întâlnim 
de asemenea în societăţile totalitare (fasciste 
sau comuniste) în care ştiinţa este pusă pe cel 
mai înalt piedestal şi este invocată pentru a 
justifica aproape toate măsurile luate de către 
stat (de la raţionalizarea hranei — vai, ce 
infamă folosire a raţiunii! — până la măsuri 
privitoare la epurările etnice). Conducătorul 
suprem şi liderii unei societăţi totalitare 
urmăresc să dobândească un prestigiu 
epistemic (scriu cărţi, sunt membri ai 
Academiei, protectori şi îndrumători ai 
„revoluţiei ştiinţifico-tehnologice”, adepţi ai 
modernizării cu mijloace ştiinţifice ş.a.m.d.) 
Vocaţia totalitară a unei societăţi 
epistemocentrice a fost criticată de Karl 
Popper într-o carte celebră, Societatea 
deschisă şi duşmanii ei, al cărei prim volum îl 
constituie analiza critică a filosofiei lui Platon. 
Într-adevăr, spune Popper, filosofia lui Platon 
este o filosofie totalitarogenă sau totalitarofilă, 
tocmai pentru că postulează existenţa unui 
adevăr cognoscibil. Meritul lui Popper este că 
merge direct la rădăcină şi sesizează 
contrarietatea dintre cele două noţiuni sau 
valori: adevărul şi libertatea. Postularea 
existenţei adevărului şi a capacităţii noastre de 
a-l cunoaşte este contrară existenţei libertăţii. 
A crede că o teorie este verificabilă — prin apel 
la corespondenţa cu starea de lucruri la care se 
referă — este totuna cu a accepta posibilitatea 
ca o teorie să fie infailibilă. Or, nici o teorie nu 
poate fi verificată - pentru că câmpul 
experienţei este inepuizabil, fie din punct de 
vedere spaţial, fie din punct de vedere 


(continuare în p. 20) 


Like Gramatica 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


CHINDIE 


Dă-mi drumul pân“ la chindie,/ Că-ţi aduc o herghelie! — îl momeşte 
pe căpitanul de judeţ, într-un vechi cântec popular, bătrânul hoţ de cai, 
vrând ca timpul nelegiuitei sale fapte să se brodească taman între amiază 
şi seară. Turcescul ikindi (cumanul ekindu — crede Scriban) desemnează 
ceasul al doilea, după-amiază, rugăciunea de după prânz, sau cam pe la 
toacă, pe la vecernie, după cum scrie Odobescu: Se vestea cu tobe şi cu 
surle ceasul înserat al chindiei, când toți oamenii casei se adunau la cină 
şi porţile ogrăzii se închideau. Sadoveanu îi dibuie termenului noima de 
punct pe bolta cerească, unde se află soarele într-un anumit moment al 
zilei: Soarele scapătă cătră chindie, coborâm şi noi din ponor şi dăm glas 
de înştiinţare, în timp ce Coşbuc valorifică, într-o poezie, tâlcul de joc 
popular: Haid'iubito, haid' cu fuga, / Să jucăm şi noi chindia! Scriban mai 
aminteşte sensul de tobă mare îmbrăcată în postav roşu, făcând parte din 
instrumentele meterhanelei (muzicii) turceşti, precum şi pe cel de turn de 
strajă, la curţile domneşti şi boiereşti, de unde se vestea cu tobe şi surle 
timpu chindiii, cînd toți oamenii se adunau la cină, şi porțile curţii se 
închideaii. 


PARLAGIU 


N-am mai scăpat de nişte parlagii care nu mai sfârşeau cu vorba, se 
tânguie cineva într-o postare, pe facebook. E limpede că referirea viza 
nişte palavragii, ceea ce e cu totul altceva. Scrie Petre Ispirescu: Se 
umplu de sânge de sus până jos. Aşa plin, ca un parlagiu de la zalhana, 
se întoarse fuga la împăratul. Parlagiu este un turcism, parlaci, şi 
înseamnă măcelar care taie vitele de consum la abator. După Şăineanu, 
parlacy este derivat din parlamak, a toca, a hăcui, forma parcealagii 
explicând termenul parcea, parcele, după cum arată şi parcagy, vânzător 
de bucăți de stofă, şi parcalamak - a îmbucăți. Palavragiul, cel care 
spune palavre, flecarul, limbutul, guralivul, tot din turcă vine — palavraci. 
Zice Ibrăileanu: Palavra e altceva decât beţia de cuvinte. E plăcerea unui 
om mediocru şi lipsit de seriozitate de a spune tot ce-i trece prin cap. 


NĂDRAGI 


În Scrisorile către Alecsandri, lon Ghica redă ţinuta vestimentară a 
generalului francez Coletti, astfel: Venghercă de postav negru... pantaloni 
nohutii, largi de se vedea numai vârful botinei de lac. Nu despre 
venghercă (scurtă de postav) sau despre nohutiu (de culoarea năutului), e 
vorba acum, ci despre pantaloni, termen cu etimon (neo)grecesc, căruia 
i-am găsit, la o primă căutare, nu mai puţin de șase sinonime. În Cronică 
de familie, Petru Dumitriu alege nădrag, cu origini slave şi maghiare 
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Constantin 
Noica făcea o 
deosbire între 
eliberare şi 
libertate. 
Eliberarea, 
spune el, te 
scoate de sub 
anumite 
puteri. 
Libertatea îţi 
dă, îţi conferă 
anumite 
puteri. 


C. Voinescu 


(nadragy): Era un flăcău voinic, cu un laibăr de dimie cenuşie, nădragii 
vârâți în ciorapi de lână verde, şi bocanci grei, în timp ce Odobescu, în 
Mihnea-Vodă cel Rău, preferă un sinonim arhaic, cu etimologie 
necunoscută, cioareci: Mihnea a-mbrăcat... cioareci albi, tiviți cu 
găitane de fir. Șalvarii, venind din turcescul şalvari, apar la Cezar 
Petrescu, într-o descriere de epocă: Bragagii... în cămăşi de borangic şi 
cu şalvari largi, spânzurând creți pe vine, îşi strigau, pe isonul de datină, 
marfa, iar ceacşirii (turcescul caksir) — într-o zicere din popor: Lăutari 
de Bucureşti..../ Cu papucii gălbiori,/ Cu ceacşirii roşiori.... Printre 
detaliile vestimentare din Ciocoii vechi şi noi, Nicolae Filimon surprinde 
şi Caravanii (bugărescul karavani) din pânză de casă văpsiţi cafeniu..., 
iar Creangă bagă de seamă că, în târg, se vând şi ițari — derivat din iță 
(latinescul licia) cu sufixul -ar: Iţari... cămeşoaie, lăicere şi scorțuri 
înflorite... Aşadar, fiecare dintre generaţiile trecute — cu pantalonii ei, noi 
— cu blugii. Rupţi şi ăştia. 


DOAGĂ 


Scrie Slavici, în Popa Tanda: ...vine unul cu împletituri, altul cu un car 
de roate, doage, ori alt lemn lucrat, înțelegând prin doagă (latinescul 
doga) fiecare dintre bucăţile de lemn (puţin încovoiate) care formează 
corpul unor vase strânse în cercuri. Relatând isprăvile unuia dintre 
prietenii lui Harap Alb, Creangă păstrează sensul propriu: Iară Setilă, 
dând fundurile afară la câte o bute, horp!... repede-repede, mi ți le-a supt 
pe toate de-a rândul, de n-a mai rămas nici măcar picătură de vin pe 
doage. În povestirea Între coteţe, Macedonski duce noima termenului 
spre figurativ, într-o alcătuire ce relevă defecte umane: Tatăl său băgase 
degeaba de seamă că fiului îi lipsea o doagă, iar Gore Pirgu dă o replică 
din care deducem că doagă poartă şi tâlcul de patimă, obicei prost, ciudat: 
Ce-ţi faci capul ciulama cu atâta citanie, vrei să ajungi în doaga lui 
Paşadia? Lăsându-l pe fiecare în doaga lui, Sadoveanu zice: Eu sunt ca o 
bute fără doage, nu se mai ține în mine nimica. 


ŞORICI 


Învârtindu-se cu microfonul în jurul unui Ghiţă supergreu, perpelit 
electoral în bătătura unui politician, o reporteră încearcă să ţină 
telespectatorii la curent, în timp real, cu stadiul de rumenire a şoricului, 
căruia, pe ici, pe colo, îi mai rămân, în ciuda focului purificator, niscaiva 
peri în freză. Cu etimon necunoscut, pielea de porc, pârlită sau opărită şi 
curățată de păr, pentru a deveni comestibilă, a avut o formă veche, ieşită 
din uz, şoric(iu) de slănină, consemnată de Şăineanu, la 1929, dar şi în 
DEX, la 2009. Scriban propune chiar câteva etimologii: polonezul 
skwarek, şoric prăjit; cehul Skvarek; sârbescul €varak; germanul 
Schwarte, privite azi, de specialişti, cu reticenţă. DOOM2 e ferm: de 
Ignat, mâncăm șorici, substantiv neutru, defectiv de plural. Zice 
Delavrancea: Fumul focurilor de paie care-i părpăleau până la şorici 
acoperea cerul mahalalei ca o ceaţă deasă şi fără căpătâi. 
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Viersul 
privighetorilor 
va face potirul 
cerului să dea 
pe-afară, 


ofranda de 
angiosperme 
şi-esenţe tari, 
cum într-un 
tratat de 
erezie, 


concava 
existenţă- 
avută prin 
lobul temporal 
în poza ta 
precară. 


poesis 
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SONETE ANGIOGRAFICE 


POEZIA SE EXPRIMĂ PE SINE 


Vorbeşte dacă tot te explorează cateteru, 
vorbeşte ultimul, ţine-l de vorbă-n orice idiom 
nu vezi decât tenebra, nu vezi vitralii, cerul. 
aici artere cântă life a media luz de amor 


Vorbeşte clar fără să mai desparţi eu ştiu de ştie, 
verdictului dă-i şi o noimă şi-o factură, 
şi-ndoliază-le ca meşterul german întru melancolie, 
în zbuciumul de miază-noapte alchimica tinctură: 


Ia câte-o linguriţă înainte de-a pleca din casă, 
căci se restrânge locul unde zăboveşti 
n-o să te doară omuşorul, şi nici n-o să mai crâcneşti, 


tastează sus, devii tot mai subţire, de nerecunoscut, 
mai fin chiar ca axonul ce-şi recunoaşte axa... 
şi spune-i cateterului că te-a tăiat şi te-a durut... 


PLEXUL IUBIRII 


Saltul mortal, viaţa felină, vânătoare, cursă 
fraze lipsite de lucoarea angiografiei, 
cablul păcatului venusian merge la sursă, 
ecranele-şi arată seminţele chiromaniei. 


E o baliză-n clocot de ocean, navigatoare, 
aştepţi în chip absurd semnul tămăduirii, 
prin sunete parfumuri clamate prin culoare, 
pe crucea răstignirii, visând plexul iubirii... 


Privelişte de urne, ulcioare de arome vorbitoare 
autoerotismul, al gurilor de tun, al buzelor de fum, 
trufa nebunului, alb-cenuşie, pe google — căutare... 


un colţ de poezie lapidară rămasă fără groapă, 
orfana jumătate a cochiliei, răzbunătoare, 
al zarurilor joc în contra morţii poate să înceapă. 


FOSFOR MOV 


Din ochi în ochi prin răsuflare înaintează focul 
precum Sodoma şi Gomora către mileniul trei 

aşa cum chiparosul, platanul şi sorocul 

îţi tot veghează somnul în brazda ciugulită de cristei, 


un fulger epiglota idiomului o ştrepezeşte 
şi-aprinde pentru Saul un tufiş de fosfor mov, 

un tunet Verbul, portativul, firmamentul năuceşte, 
violonistul cu dinţi albi ca neaua cântă pentru Iov, 


vai, cât de-armonios făgăduind alunecă arcuşul, 
0, câtă violetă patimă şi râvnă dezrobită în armată, 
vai, cât de-anevoios şi-ntortocheat a fost urcuşul 


în cerc al celor doi mari barzi pe stâncile căinţei... 
iubito, tu eşti ploaia ce abătutu-s-a deja-nspumată, 
spre tine vom vâsli în barca trufiei şi-umilinţei. 


CRANIUL ZILEI 


Deşurubat-ai craniul zilei de-apoi c-un ax ovoidal, 

în timp ce bruta, feminină-n carcasă făcea şi refăcea 
înc-o paradă a formelor, ca-ntr-un seism pe canapea, 
chiar dac-otrăvitoare precum o muşcătură de crotal. 


Te vezi în turnul de ivoriu unde prezicerile- abundă, 
fumul se scurge şnur, viaţa - corpuscul - undă - 
adori prin gaura cheii epiderma Venerei Pandemia: 
îşi exhibă concave, convexe curbele, alias Eva. 


gata să crape veşmintele, fiece nanosecundă 
de ispită declanșând un vortex de ovule-n aval, 
peripatetic sex, fertil, atotsăgetător amazing elicoidal... 


Va să-nflorească din aceeaşi necontenită undă 
pe străzi, în parcuri, în subteran, în aripi prin văzduh, 
momindu-ţi simţurile cardinale contrar sfântului duh. 


ANXIETATEA LUMII 


Lipsită de lumină, zăpada ce te-a nins nu se zăreşte, 
sub o tunică de dominican una sau două stele 
ţi-aduseră mesaj pe-o frunză-nscris c- un os de peşte 
în limba tumorală intrat în circuit până-n plăsele. 


Furgoanele tot cară sânge ceresc curs din securea lunii, 
ţi-ai pus pe-al vieţii hematom mătănii în formă de petale, 
binecuvântă, Doamne, în roşu transparent, anxietatea lumii, 





ascunsă de- evantai, să nu-i vezi coapsa baletând pe dale... 


Te arde chiar zăpada, chiar şi gheaţa, interterestră-gură 
a sângerării, a plânsului când speri că totul va fi bine: 
renaştere ca-n amnios în iezerul la sud de sine şi Ninive. 


Speranţa era verde, şi inimi desenai la scala — do solemn 
al răsuflării, stindardul biruinţei ivea heraldicul îndemn, 
şi flacără, şi vremea şi floarea, secundă - tot mai pură!!! 


VIITOR FĂRĂ PLECARE 


În calcul diferenţial ia acalmia şi punctul de sosire 
ce niciodată de zbuciumul talazului nu e ajuns, 
vibrează, ici şi colo, două minţi menite să se mire, 
întreabă câte strigăte şi câte dioptrii are în plus. 


Privirea mitologică — a Meduzei? Cu genele cusute 

umbre în Purgatoriu, dar şi arcane borderline pe rugul 
luxuriei şi-mpărtăşaniei avem eresuri şi anacolute ! 

Dar cele două minţi nu ştiu s-asculte-nmugurirea, crugul... 


Astfel din timp aveam doar jumătatea: un viitor fără plecare. 
Rămâne doar prezentul, nu-ţi ajungea parfumul şi nici crinii 
angelicei zăpezi, tânjeai după Lighea cea veşnic iubitoare, 


adolescentă veşnic, şi-aducătoare-a morţii amanţilor marini, 
s-asculți de-a ei chemare suprafirească era tropu-alipirii , 
ocna crucificării pe trupu-i inuman, meninge-izbăvitoare. 


ROUA-NSÂNGERATĂ 


Îndoliate siluete depravate precum o epocă străpung 
perdelele, spun că sunt menestreli înrudiţi cu ardoarea, 
poartă ascuns în ei Verbul, răstignirea-nvierea precum 
perla în stridie, ştiu pe de rost poemele luminii, paloarea 


lunii, amintind de chipul tău cenuşă de proaspăt deshumat, 
fraze tocite se revarsă din el pe străzi ca mareea lagunelor, 
a început numărătoarea inversă a zilei şi nopţii tale, exilat, 
rămâi ca roua-nsângerată în memoria feminină a dunelor. 


Aşa fi-va sfârşitul când o să fii scos pe umeri, din biserică: 
— mai bine să se-audă un ropot de aplauze urmat de-o poezie, 
pe - nfrigurata pleoapă a sicriului vor scheuna buchetele de erică. 


Viersul privighetorilor va face potirul cerului să dea pe-afară, 
ofranda de angiosperme şi-esenţe tari, cum într-un tratat de erezie, 
concava existență-avută prin lobul temporal în poza ta precară. 


EPIGLOTĂ 


A Innei epiglotă neîncetat emite sămânţa vocativă, 

acel orfan stingher şi lepădat morfem chiar de Morfeu, 
unde-a crescut, orfelinatul, acolo l-a rostit precum o divă, 
la masa de ruletă câştigând consoane în formă de trofeu. 


Fiind adolescentă Inna a născut şi şi-a ucis copilul, 
coşmar ce pace nu i-a dat nicicând şi nici deliciul artei, 
ca somnabulă avea a doua viaţă, scana virusul, stilul, 
inocupabila-i vocaţie în slujba şi la picioarele Hecatei. 


Din ochi verificată, din circumvoluţiuni rostogolită 
marca de fabricaţie, leagănul feselor, seism fără cusur, 
anatomia Innei fusese într-un tablou celebru dezvelită. 


Bucium de-acuma calcaros, o, Doamne, ce cutremur, 
în naufragiul tornadelor lichide nu s-a făcut lumină, 
doar zori şi explozivi i-au mai rămas în loc de dopamină. 


DECOLORÂND CHIAR MAREA 


Scăpărătoare-s hematiile din să trăiască 
cenuşa din dezastre îneacă notele de canto, 
gazata noastră amintire dă să nască 

perle pentru biruitorii pe mare la Lepanto. 


Seceri mecanice pe-orbite de comete deshumate, 
albi cenuşii cocori stelari migrând spre lună, 
te-arunci în val vărsând preaplinul de carate, 
decolorând chiar marea în spume de nebună. 


Un bloc de sare cristalizat, luminiscent pe plajă, 
dă la iveală scrisori de-adio semnate de-necaţi 
ce se întorc pe seară în stoluri de rumoare... 


Se-aude rugăciunea de la taverna - “A mării vrajă” - 
în amintirea celor fără de mormânt, plecaţi 
sub anabasice rafale, sfinţindu-le prin vânt cărare... 
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Te-ai răsfăţat de una 
singură 


Te-ai răsfăţat de una singură 
şi îți prelungeşti tot mereu copilăria. 


Podurile pe care ai jucat şotron 
poartă grijulii carourile, 
şi tot aşteaptă. 


Nu încape-ndoială că vrei 

să lărgeşti eternitatea 

cu dorinţele tale naive, iar când 
ţi-e dor de depărtare, improvizezi 
întruna. 


De ce când vorbeşti ai luminiţe-n 
ochi? 


Din floarea de mac ai ales 
numai ce-ai vrut, lăsând-o însingurată 
Şi-ngândurată. 


Prea multa candoare cumpărată ţi-a 
rămas acum pe faţă! 


Cum ai făcut de-ai confundat dragostea 
cu grija pentru altul — şi te comporțţi 


ca o soră de caritate? 


Aşa de mult ai imitat zâna din poveste, 

ai îmbrăcat mai tot timpul bluza ei de 
voal. 

Iată, suferi şi nu ştii cum să scapi de 

guturai. 


Ai neglijat pantoful cenușăresei; încă 
nu i-ai găsit piciorul potrivit şi-l ţii 
mereu pe post de scrumieră. 

Ochi mari, mirare; 


ia cusută la lumina din privirile 
haitei de lupi împăcaţi cu ei înşişi; 


dragostea lăsată la poarta neîncrederii 
de frică să n-o fure cineva; 


şuviţa de păr şi privirea pierdute 
prin geamul întredeschis al vagonului 
de tren; 


mănunchiurile de gene din geneză; 
coşul din nuiele plin cu chestii rafinate; 


pumnii închişi în care a sechestrat 
destinul; 


casa pentru un singur suflet şi grădinița 
cu flori de sticlă portocalii care nu pot fi 
iubite, nici culese; 


părul despletit scăpătat în râpe; 


ale cui sunt? 


De ce iubito 


„De ce iubito nu laşi fluturii să zboare? 


Pentru că pinul meu preferat a rămas 
singur, nu mai are alte începuturi; 
păsările trec îngrijorate spre Egipt — 
fără să oprească la el; 


nu mai pot să pun semnul egal 

între noapte şi pian, acum îmi şterg 

de pe frunte veştile lumii alb-albăstrui — 
frânturi de zbor. 


Degeaba chinuiesc oglinda 

să-mi umple golul dintre mâini; 

ea nu are coordonatele 

îmbrăţişării şi nici model de-ntruchipare. 
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Știu că n-o să-mi ţii parte 

la certurile diurne şi nici să-ţi dai cu 
părerea 

când mi se-ncâlcesc judecăţile, nu vei 
putea. 

Ai dreptate, de-atâta laşitate am ajuns să 

improvizez dorinţe, iar recompensele 

au îmbătrânit aşteptându-te. 


În noaptea asta am văzut cumplite 
vârtejuri 

deasupra pinului şi stoluri de privighetori 
gata să 

moară în clocotul de negură — vârful 
vaierului 

venit din război se-afundă în cimitir; 


îmi reproşezi că mi-a rămas chipul 
întipărit 

pe ceaşca de cafea ce-mi tremură ca un 
ecou. 

Am o presimţire întunecată de teama 
urcuşului, 

neîntoarsă, aspră, ce mă îndeamnă la 
pierdere 

şi rătăcire. 


De asta nu las fluturii să zboare” 


Cine te-ar putea ajuta? 


Cine te-ar putea ajuta în insolitele 
tale dorinţi? 


Să dai primăvara înapoi, 
să vină şi păsările călătoare care au 
întârziat pe mare; 


să ridici din adâncuri fereastra 
care a căzut cu lumină cu tot; 


să-mpaci vestitorul nevinovat, 
ce nu-şi mai poate stăpâni plânsul; 


să bucuri tăcerea porţilor deschise 
pe care nimeni nu mai vrea să intre; 


s-alungi tristeţea drumeţului, care 
de emoţii şi-a uitat numărul paşilor; 


să-ţi regăseşti surâsul căzut în 
fântâna unde te-ai oglindit 
de dimineaţă; 


să micşorezi spaţiul dintre mâini 
ce i-au cuprins involuntar elanul 
şi pietatea; 


dar, mai ales, 


să-ntârzii noaptea ce visul nu ţi-a 
terminat? 


Impăcare 


Împăcare. Ademenești chemările 
cu panglici din hârtie creponată 
agăţate fluturând la geamul ce dă 
spre câmpie; 


aştepţi cu sufletul la gură, dinspre 
orizont cineva să te strige; 


Încă mai eşti fericită. Aprinzi căţuia; 
îngenunchezi spre rugăciune în 
dreptul ramei goale — doar ştii 

că acolo a fost odată icoana 
copilăriei tale, acum furată. 


Ai consimţit tacit 
Ai consimţit tacit. 
Arunci zvonuri în calea drumeţilor 


obosiţi; 


explici frumosul cu ce-ţi vine mai iute 
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Gelu Ungureanu 


la-ndemână, dar mai ales prin zborul tău 
nocturn şi mângâierea captivă-n extaz; 


pe întuneric aduni boabe de rouă, 
iar în zori le dăruieşti 
fiecărui trandafir; 


după rugăciune ai aruncat privirea 
către Uşile Împărătești, 

şi-ai plecat cu surâsul 

Giocondei pe buze; 


te-ai considerat stăpâna 

celor plăpânzi şi săraci: vrei să-i înveţi 
să trăiască cu puţinul 

din inimă; 


cânţi ziua pe ascuns, 

iar în nopţile cu lună plină reciţi din 
Ramăâyana şi Mahăbhărata, 

de ţii pădurea învoaltă; 


cu fotografia ta din studenţie-n mână 
ai zugrăvit peretele dinspre 

Apus, adăpostind chipul firav 

al mamei tale; 


ai dus jucăriile şi păpuşile 


într-un colţ al casei, 
să nu te mai ispitească; acum priveşti 
mai mereu spre treptele ce duc acolo. 


Vrei să construieşti destinul după 
canoane personale şi rosteşti în şoaptă 
fiecare taină; 

să nu te audă ele de sus, din mansardă. 


Tocmai acum 


Tocmai acum, când vine toamna, 
te-ai apucat de curăţenie; 


când lămpile se micşorează 
rămânând doar flăcări de veghe 
neînsemnate. 


Îngrijorată, îţi cauţi nădejdea 
printre puţinele lucruri rămase. 


Te ceartă lumea de-atâta sărăcie; 
vrei să atragi acea atmosferă de 
limită a supravieţuirii, dar să-ncapă 
şi câteva strofe de cânt nelipsite-n 
reverie. 


Te-ai rătăcit în propria casă, 
privind într-una prin fereastra ce dă 
spre câmpie. 


Din mansardă, încă se aud suspinele 
păpuşilor; 
zadarnic, nu ai vrut să mai ştii de ele. 


Totul devine din ce în ce mai mult un joc 
al 

provocării — atrage un pretext 

să-nlături pribegia! 


Surprinzător: scrii o scrisoare unui 
necunoscut sărman; 

acum într-un târziu — pe care niciodată 
nu l-ai dorit. 

Iată, te-a cuprins! 


Nimeni nu va subscrie nevinovat la 

scrisoarea ta fără-nceput, fără de sfârşit, 

în care vorbeşti oftând despre ispita 
înfrântă 

care te-a închis în poem; şi — vai!, nu ştii 

cum să mai ieşi, chiar cu forţa de-ar fi, 

să dai buzna într-un cântec fără cuvinte. 


(Din volumul în pregătire „Ispita 
înfrântă”) 




















„De ce iubito 
nu laşi fluturii 
să zboare? 


Pentru că 
pinul meu 
preferat a 

rămas 


singur, nu mai 
are alte 
începuturi; 
păsările trec 
îngrijorate 
spre Egipt — 
fără să 
oprească la el; 


nu mai pot să 
pun semnul 
egal 


între noapte şi 
pian, acum 
îmi şterg 

de pe frunte 


veştile lumii 
alb-albăstrui 


frânturi de 
zbor. 
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Mă voi plânge 
cerurilor 
ce burează — 


Fie-ţi milă, 
inimă, vitează 
împurpurată, 
În erângurile 
puternice 

ale seninului 
mă-mpleti- 
cesc, 


Gânduri 
clăbucite, 
prăbuşiţi-vă, 
frângeţi-vă! 


traduceri 


00 





Din poezia lumii 


BOJIDAR (Bogdan Gordeev) (1894-1914) 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


Bojidar (Bogdan Gordeev) s-a născut în familia unui profesor universitar din Harkov. La absolvirea gimnaziului este distins cu medalia 
de aur. Preocupat de studiul limbilor, inclusiv de sanscrită, luând și lecţii de muzică (pian), pictură (în studioul „Nufărul albastru”, patronat 
de E. A. Agafonov). În 1913 este înscris student la Universitatea din Harkov, pe care însă o abandonează, plecând la Smolensk. 

Peste un an revine în orașul natal. După ce-și ia pseudonimul Bojidar (Darul lui Dumnezeu), se apropie de grupul futurist „Centrifuga”, 
fiind unul din fondatorii editurii „Lireni”. Publică volumul de versuri „Tamburina” (1914). Împreună cu N. Aseev și Gr. Petnikov a semnat alte 
două cărţi de poeme. În noaptea de 7 septembrie 1914 se sinucide într-un crâng din preajma Harkovului. Post-mortem îi apare studiul de 
poetică „Unitatea melosului” şi a doua ediţie a căţii de versuri (ambele 1916), iar în 1919 G. Petnikov îi publică, fragmentar, în revista „Căile 
creației”, manuscrisul de proză „Insulele lacurilor albastre”. 





Ospeţele solitudinii 


1 

În cer melancolicul apus aproape s-a stins. 

Cu universul 

Orizontul s-a extins — 

Ameţitor... Cu pulberea-i scânteie focul de 
artificii 

Planetar. Spiritul se repezi 

Spre râvnita 

Lume metafizică — necercetată înălțime de 
nedescris. 


2 

Picioroangele logice, chinuitoare, le-am 
abandonat. 

Vâltorile 

Rătăcirilor, înţelepciunii 

Silogistice trecute-s deja; duhul bucuriei a 
înţeles 

Cum se topiră dificultăţile... 

O, văilor, 

Fermecătoare — întinsul ceresc, pe voi să vă 
fi îmbrăţişat? 


3 

Uşor dănţuitor, intru în prietenoasele 
câmpii 

Îmbătat 

De tainică tristeţe... 

O, Solitudine, tandră zeiţă, rugându-mă 

Chiar la tine eu unicul, singurul 

Abia-abia aş acosta 

Şi tu mă primeşti milostiv în amurguri... 


În heleşteiele Uitării în răcorosul cristal 
Mă scald, 

Uitând de precedentele. 

Aroganţa celui matur se stinge în sticla 
Lacurilor. Eu renasc 

Și mai inevitabil 

Evlavios copil primordial al Pământului. 


2 

Invăluit de 
fumuriu, 

Neînstelat, 

Zâmbesc, gândindu-mă: 

„Eu sunt inexistenţa însăşi... sunt 

în prea minunatele câmpuri ale absenței a 
toate. 

O, viaţă mohorâtă, 

Ai fost vieţuită 

Gratuit!...” Şi mă culc pe răzorul cu flori gri- 
pelin. 


adumbrirea întunericului 


6 
Sărut florile — aromitoare buze, 
Rusia. 
(1914) 


Dansul oștenilor 


Tropot pintenat dănţuitor zângănit 
În horire cu tancuri roteşte arii de treierat 
Tobe, goarne, chiţcăit de-arcuş — acuşi 


Năvalnic, gălăgios 
Caro-tobă-n dans 


Arsă-n pojar sferă joasă 
Verde de veşmânt, pal, azur, roş 


În impetuoase, furtunoase pestriţări 
Dănţuitori trâmbiţaşi şuieră furioşi! 


Desfăşuraţi, surori-frați, 
Ai trâmbiţatei băsniri laţi 


Perechi, perechi, perechi 
Potrivind spre stânga tropotul, 
În dreapta cu pintenii, zdrang-zdrang cu ei 


Înfurie-se danţ-dezmăţ 
Perechi, perechi 


Pe sub ambare, pe sub garduri cu uluci 
vechi. 
(1914) 


Amintire 
Pentru M. M. Siniakova 


Când Doamna rătăceşte 

Iar în amintire — scuaruri scârboase 
Şi un fulgarin ce se clatină ameţitor — 
Doi micuţi chinezi 


În spaţii tot mai des, tot mai des 
Aruncă un evantai înserat, 

O nuieluşă după altă nuia subţirică — 
Din veche feerie căzând, 


Din spicul intenţiilor se aruncă, 

În creier înfigându-se oscioarele mele. 
Evantaiul ce albăstreşte alunecă 

Cu vuietul vânturatelor sfere, 


Chemarea memoriei ciudat rugătoare, 
Chinezi în largi caftane din blăni de iepure 
Răsucesc cercuri de tuburi sonore 

Şi iat-o pe ea, fidela, fluturând 


Ca pieptul meu fragila Tristeţe 
Şi spre inimă-nclină credincioşia, 
Însă inima din nou se frânge, 
Risipind tristă tristnitură . 
(1914) 


Stradală 


Plictisul pisălog piţigăiat 
Şi sonorul ecou al străzii. 
Pantofara panturceasca grăsană 
De urât ca păpuşa smolindu-se: 


„Boierul n-are nevoie de pantofi?” 
Însă în şubă cu şu(b)guire se căciuleşte 
Jobenul abur inhalând. 

Strada se colțureşte cu acoperişurile. 


Stradă, stradă ne-stradalnică-n plictis: 
Turcoaica târguind cu pantofi — 

Cucul morţii nespus de ascultător 

Se risipeşte, se teşeşte cu colţurile. 


Zâmbet la văzul cocoşaţilor, 
Turcoaicei şi boierului-sfârlează, 
Bate-n roşie dungă clopotele, 
Fumuriu cabreze pâcla înaltă! 


Vânturând cu neştiută cadență 
Duhul meu cu moarte se carboniza, 
Fumegând cu adevărată credinţă — 
Viaţa zilnică şi strada se vor făptui. 
(1914) 


Lui Grigori Petnikov 


1 
În foşnetul frunzelor precare 
Trena de flăcări purpurii a Renatei, 





Atinge-te cu osoasa-ţi palmă 
De fruntea rănitului vlăguit. 


Ah, vinişoare cu sângele lichid 
Obosiră de-a mai pulsa prigonitor; 
În ochi: în urma nesănătăţii 

Îngerul va înnora cu o umbră de foc. 


Atunci, atunci, Grigori, — 

Îşi va lua zborul năzuinţa febrilă — 
Şi printre podişurile din Broken* 
Va prinde-a dansa Sarraska**. 


2 

În ceruri limpezi ce volnic sunt eu 

Cu tine, inimă păguboasă, — 

Obosit-am, am obosit de nestrâmtorare — 
Nu te supăra pe mine. 


Vezi, vezi bolțile văzului 

S-au răsucit în vârtej interior, 
Frig e în burniţa parşivă, 

În mâhnirea cotidiană-i frig. 


Mă voi plânge cerurilor ce burează — 

Fie-ţi milă, inimă, vitează împurpurată, 

În crângurile puternice ale seninului mă- 
mpleticesc, 

Gânduri clăbucite, prăbuşiţi-vă, frângeţi-vă! 


Viteaza se căzneşte cu purpura vlăguitoare, 

Zărindu-se în pupile legănând rozele, 

Împurpuratelor platoşe deschide-te, 

Stropeşte cu roşie esenţă vitală 

Peste aburitele bulboane ale adumbririi, 

Umbririi, umbririi distrugătoare. 

(1914) 

*Broken — mai multe denumiri de localităţi 
din diverse părţi ale lumii. Probabil, Bojidar s- 
a referit la una europeană, din Saxonia, spre 
exemplu. 

**Sarraska — un personaj întâlnit şi în proza 
lui Valeri Briusov, dar nu numai. 





Hora solară 


Roteşte-te, învârtejit-gonind //* gonaciule 
Pământule, tu // cvadrivăzătorul! 
Vernalvăratic, gătit-podobit, 
Smolit // chinuitor! 
Toamnăiernatic 
Titirez de-a berbeleacul 
Bilă // fierbinte 
În beznă 
Adie 
Poliimnic. 
Mai îndrăzneţ 
Tu, soritule // sorescule, astru — aur, 
Ia-o-n dans tresăltând pe scăpătare, 
Las” să bată dalta vremilor, 
Plivit, prăşit fie ogorul planetelor 
Cu o steasapă // // mărgea-rotunjită — 
Tu soritule, soritule 
Soreşte stelele, 
Cerul îmblăceşte-l 
Cu un toiag abia roz-zărit — 
Goneşte, gonaciule // roteşte-te, 
Cvadrivăzătorule pământ, — 
Împodobit împrimăvărează-te, vărează-te, 
Chinuieşte-te // smolitule. 
(1914) 





*// — semn ce indica o anumită pauză în 
citirea textului. 
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Prăvălia cu poezie 
Câte ceva despre 
”scandalul din colonia 
de scribi” 


Iubite cititorule, în această carte semnată de 
Remus Valeriu Giorgioni ("Scandal în colonia 
de scribi”, Editura Junimea, 2020) vei 
descoperi mărturiile despre viață şi despre artă 
ale unui om care iubeşte poezia mai mult decât 
se iubeşte pe sine însuşi. Este vorba despre 
"grămăticul” Remus Valeriu Giorgioni, un poet 
discret în spaţiul public, dar extrem de ofensiv 
în spaţiul imaginarului, al metaforei, al lumii 
care rodeşte din sămânţa sănătoasă a 
cuvântului. Iată cum arată acest ”grămătic” 
care desfide orice întruchipare din lumea 
noastră: “Era pe vremea când eu, caligraful 
Valeriu/ botezat Grămătique/ fui numit 
imbrohor — trimis special/ la Înalta Poartă 
(Marea majoritate a timpului/ spionam 
paşalele, băteam  cherhanalele/ să văz 
turcimea cum se mai poartă.../ Diplomat... cât 
mai rar!)// Mi se pasau tot soiul de misii: sol 
emisar şi misit/ trompetist toboşar mesager 
de taină/ pe lângă agie/ şi altele-o mie: 
întocmeam misive, epistolii, răvaşe,/ treburi şi 
brebuşoare, ocupaţiuni varii:/ Însemnam — 
consemnam - adnotam/ cam tot ce se- 
ntâmpla în cănțălărie/ şi în întreaga 
Împărăţie// (Că, pe atunci, Domnul nostru 
purta o intensă corespondenţă/ cu mai multe 
prințese străine/ şi câteva din europenele 
cancelarii/ Din când în când mai depeşă 
singur câte-o depeşă/ sau, după caz, un 
ferpar/ dar neştiind cum se cade gramatica, 
meşteşugul/ de critikon literar/ se cam trudea 
în zadar)// lar uneori când începeam a 
transcribe/ documente oficiale apostile 
înscrisuri, / - minute şi protocoale -/ printre 
câpii mai scăpam câte-o poezie.../ Criză era 
de-din toate în ţară,/ dar nu la curte, dar nu / 
de hârtie// Aşa învăţai punctuaţia eu, Diacul 
Valeriu/ zis Grămătique/ şi niscai ortografi)/ 
Dar zilnic împiedicându-mă/ de litere boante, 
vorbe strâmbe,/ picioare metrice şchioape.../ 
mă trezii într-o zi la ortopedie!” De remarcat 
umorul care dă viaţă oricărei incursiuni în lumi 
adormite/ amorțţite. Scenariile sale poetice sunt 
proiecţii dramatice care, dacă ar prinde chip, ar 
face din lumea asta cel mai frumos loc dintr-un 
univers care se degradează pe măsură ce se 
degradează imaginaţia care îl pune în mişcare. 
Personajul poemelor sale este un sine 
transformat într-un Păsărar care, la rândul lui, 
transformă în cîntec tot ceea ce îi îngînă, libere, 
păsările cerului. Care cer? Cel în care ne 
oglindim visul de a fi eterni: "Trece pe străzi 
păsărarul/ Strigă în gura mare (strigă/ spre 
pământ şi spre mare): Uitaţi-vă bine/ la 
păsările cerului... ele nu seamănă/ nu cultivă 
- nu ştiu/ să gătească, şi totuşi ce bine o duc,/ 
Cât de asortat se hrănesc:/ cu tot neamul lor 
păsăresc!// Chiar crinii câmpului vin/ să le 
viziteze la cuibul lor/ ca pe nişte regine pe 
tron/ Cum regina din Saba-l căutase/ pe 
regele regilor, Solomon” 

În poezia lui Remus Valeriu Giorgioni se 
frământă mările interioare, timpul imemorial 
este în expansiune, regii continuă să dea edicte, 
scribii se preling în text, magistrul perorează în 
faţa unor discipoli fără chip şi totul într-un 
spectacol de o cuceritoare solemnitate. 


Incă un optzecist 

pb] 299 
la masa celor bogaţi”: 

Val Mănescu 


Val Mănescu este un optzecist întîrziat la 
masa celor buni şi bogaţi din literatura română, 
numai că, dacă îi citeşti ultimele cărţi, simţi 
nevoia să îl chemi şi să îl aşezi în capul mesei, 
acolo unde este aglomeraţie pe măsură. Val 
Mănescu ("”Menghina cu elice”, Editura 
Timpul, 2020) scrie o poezie viguroasă, cinică 
adesea, pe mari pînze lirice se desfăşoară 
poveşti dintr-o margine de lume în care viaţa şi 
moartea îşi schimbă codurile cu o uşurinţă de 
prestidigitator. Iubirea este, în poezia din acest 
volum dar şi din precedentele ale autorului 
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nostru, o recluziune continuă, într-o provincie 
a cărnii, există un tîrziu care nu recuperează, ci 
îngînă  clipocitul sîngelui în clepsidra 
inimii: "Mi-ai făcut vrăji nebuno/ m-ai vrăjit 
să înţeleg că rândurile astea/ sunt o baricadă 
contra naturii/ şi-n umbra ei stă pitulată 
dezamăgirea/ m-ai nenorocit/ tolănită ca o 
draperie de catifea indecentă în faţa 
ecranului/ pe care se perindă lumea/ în care 
nu se întâmplă nimic/ hărţuindu-mă cu 
coapsele tale de pluş// (...) Cum să nu mă 
topesc atins de flacăra sânului tău/ pe care 
gravitația planetei Pământ născocise/ o 
aluniţă în creştere/ un semn minuscul de 
sudură oxiacetilenică/ numai bun de muşcat/ 
dimineaţa când admir deschiderea porilor tăi/ 
minusculi vulcani din care purjează/ imperativ/ 
chemări de la facerea lumii... (...)” (Vulnerabil 
sub vrajă) 

În epoca globalizării forţate Val Mănescu are 
curajul de a scrie (şi) poezie socială, patriotică, 
o face cu determinarea şi chiar disperarea celui 
care pricepe că trăim în post-istorie: "Poţi să 
mă alungi din România/ Poţi opri sinucideri 
incendii catastrofale/ Ploi diluviene şi dispariţii 
în univers/ Dar nu poţi să scoţi/ România din 
mine”. Sau în altă parte: ”Lenevesc copaci 
sedaţi de iarna polară/ În Bacău România/ 
iarnă grea/ Doar Mânuţa domnului se mai 
întinde pe zid/ singura clorofilă/ În agonie ca 
şi cursul bancar// Obicei din străbuni alcoolul 
rece/ aeroterme reci calorifere reci/ Tremur la 
geam cu flori de gheaţă/ Europeană// Moş 
vagabond cu fular/ Mănuşi ironice cu un 
deget/ pierdut în zăpada căzută din păr/ un/ 
mic detaliu stelar (...)” (Ora trei într-o noapte 
de iarnă). 

Val Mănescu e, de fapt, un poet atipic pentru 
vremurile astea: scrie rar şi numai când are 
ceva de spus. 


Serijelitorul de rune: 
Virgil Todeasă 


Două excelente cărţi de poezie am primit de 
la poetul foarte discret care este Virgil Todeasă 
(Omul presupus, 2017 şi Mecanicul cerului, 
2015, ambele apărute la Editura Şcoala 
Ardeleană), care pare a scrijeli rune pe hîrtie 
dar şi pe zidurile Blajului, acolo unde 
viețuieşte. Pentru că poezia sa este una care 
esenţializează starea, gîndul, care refuză 
epicitatea edulcoratoare a textului pentru o 
exprimare enigmatică, ultimativă: "în mine 
trăiesc mai mulţi indivizi,/ dar nu pot să joc o 
partidă de dublu// şi nu pot cânta la patru 
mâini,/ de fapt, nu pot cânta deloc// cineva 
ascunde clapele -/ muzica bălteşte în creierul 
meu vineţiu” (Zgomot de fond/ din "Omul 
presupus”). Cele două cărţi sunt parte din 
acelaşi suflu poetic, se ”revarsă” una în alta, 
există în poezia lui Todeasă o tiranie a 
cuvântului care ia în posesie lumea cu 
înțelesurile şi subînţelesurile ei: ”trăiam la 
marginea deşertului şi pe vremea aceea/ 
confecţionam obiecte din sticlă// pentru câţiva 
galbeni, cei veniţi/ verificau calitatea cu tălpile 
goale// de fapt, sângele lor era produsul finit” 
(Sângele). Un aer de Ungaretti bântuie paginile 
acestui poet de re/descoperit, despre care Al. 
Cistelecan spune că ”Todeasă notează mai 
degrabă grimasele realului decât surâsurile lui 
tandre”. Lucru care este perfect adevărat. 


Mesaje dintr-un EI 
Dorado poleit cu staniol 


A murit Lucian Mănăilescu şi nu am apucat 
să îi spun că mi-a plăcut ultima carte trimisă 
(Amurg în şoaptă - Editura Editgraph, Buzău, 
2019), o sumă de poezii despre o lume visată, 
imaginată, atinsă cu pleoapa inspiraţiei, cea 
care se deschide şi lasă imaginea în toată 
splendoarea ei. Vorbeşte poetul nostru plecat 
acum în lumi mult mai stelare, despre lumi 
văzute şi nevăzute, din Spania în Japonia, din 
Grecia în Americile de sub frunte. Dar tot el, 
poetul, se trezea şi descoperea că, de fapt, 
"oraşul în care ni se spună că trăim/ e un fel de 


Atlantida de mahala,/ un El Dorado poleit cu 
staniol/ care şi-a greşi continentul şi secolul;/ 
străzile lui bâjbâie mereu printre stele/ şi o iau 
mereu de la capăt...// Ce placă de patefon/ e şi 
viața noastră - te gândeşti/ şi tocmai atunci se 
întrerupe/ brusc întunericul şi se face/ 
duminică şi răsar reclamele nopţii”. Cel mai 
frumos poem al cărţii este, citit acum, după 
plecarea poetului, această splendidă despărţire 
de sine şi de ceilalţi: ”Să nu întorci capul după 
mine, femeie!// Chiar dacă auzi cum mă sfâşie/ 
întunericul, chiar dacă/ vârtejuri de fum şi 
pucioasă/ îţi dansează pe urme.// Să nu întorci 
capul! Au să treacă/ îngerii apocalipsei, zidurile 
cetăţilor/ se vor nărui, dar să nu întorci 
capul!// Dacă m-ai privi acum, în ochii tăi/ 
lumina ar împietri într-o stâncă de sare”. 
Lucian Mănăilescu vedea pînă dincolo de 
orizont cu inspiraţia sa de poet adevărat. 


Răvaşele netrimise 
ale Mirelei Orban 


Deşi afişează o atitudine de ființă care 
controlează o lume de certitudini, Mirela 
Orban este, în această carte (Buzunare pentru 
răvaşe netrimise (Editura Colorama, 2019), o 
spectatoare sensibilă care se strecoară cu 
gracilitate printre toate obstacolele posibile: 
“este atât de simplu să te strecori/ printre 
picăturile de ploaie/ încât nu înţeleg rostul 
umerilor adunaţi/ sub solitudinea unei 
umbrele/ doar lumi construite cu susul în jos/ 
din vortexul oxidat al spițelor// în după 
amiaza înecată în toamna târzie/ aud muzica 
prelinsă/ deasupra impermeabilul fumuriu 
opreşte/ atingerea cerului// să simt trebuie să 
fiu/ şi chiar dacă sub umbrela mea/ creşte o 
grădină cu flori/ las stropii să-mi curețe 
chipul// atât de aproape/ încât mă confund/ 
atât de diferită/ încât să mă aud”. Chiar 
netrimise, ”răvaşele” Mirelei Orban ajung la 
poezie. 


Nici roţile nu mai sunt 
ce au fost 


Nu e de ici-colea să conştientizezi că o roată 
poate să fie bolnavă mintal, dar după ce afli 
asta, citind poezia lui Petre Ioan Creţu 
(Recviem pentru o roată bolnavă mintal 
(Editura Neauma, 2019), te uiţi cu prudenţă pe 
stradă, la maşinile care merg inconștiente fără 
să aibă habar ce pericol le paşte. Sau ce pericol 
ne paşte? Iată cum arată o asemenea plimbare 
prin miezul oraşului (”0, nebunia orașului 
mare!”), logica comună este serios zdruncinată, 
deşi parcă tot ce gândim şi tot ce facem 
contribuie la această  confuzionare a 
raționalului, ca pe o imensă scenă de 
circ: "vreau să-ți povestesc iubito/ despre 
oraşul cu trei felinare/ şi o bancă uitată în parc/ 
unde în fiecare zi primeam o gogoaşă/ şi de 
atâta fericire plesneam// despre oraşul unde/ 
specialiştii în administrat/ supozitoare în 
urechi/ se înmulţeau alarmant/ iar trupurile 
noastre se zvârcoleau/ pe o frunză neîncetat/ 
până când dimineața a explodat în sfârşit/ 
rupând din noi bucăţi mari de lumină/ şi de 
chin// despre oraşul în care şeful/ secţiei de 
reparat timpul/ era mereu cu degetul arătător/ 
îndreptat spre o cisternă cu apă/ sau către 
umbra mea firavă/ de om cocârjat/ dar de cele 
mai multe ori arăta/ către femeia călare/ pe o 
motoretă carpaţi/ din pântecul căreia ţâşneau 
la viraj / ceasuri cu pendulă şi un cuc la costum/ 
până într-o zi când şeful de post/ a interzis 
berea şi negrul de fum// îţi voi povesti / mai 
ales despre ambulanţa care plimba/ în jurul 
spitalului judeţean / o roată cu ciucuri bolnavă 
mintal/ şi nu se mai făcea/ niciodată tu şi nici 
dimineaţă în inima mea” (Oraşul cu trei 
felinare şi o roată bolnavă mintal). Trebuie să 
recunoaştem că nu este o lume chiar în regulă, 
cuvîntul şterge orice punte între lucruri, le 
însingurează, o realitate depresivă te cuprinde 
încetul cu încetul. Dar ceea ce trebuie să 
remarcăm, în final, este că Petre Ioan Creţu a 
scris o carte de citit şi de reţinut. 


ARGES _ 
Adrian Alui Gheorghe 
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Între ironie şi sinceritatea lirică 


Cel de al treilea volum de poezii al lui Gelu 
Ungureanu (Clipe recompuse, Editura Eikon, 
2020) se deschide cu un poem (Stau pe prispă 
bolnav de-nchipuiri) care are statut de program 
poetic. Potrivit acestui crez liric, poeziile sunt 
rodul unor stări de închipuire şi de cugetare, 
asumate într-o manieră ce nu exclude ironia 
fățişă: „Stau pe prispă bolnav de-nchipuiri/ şi 
urmăresc absorbit paginile/ unui caleidoscop; 
mă cuprind cugetările,/ unele cu oarece nuanţă 
vinovată/ de ispită (ce-o fi făcând Dama de 
Treflă?)”. Poemul se încheie cu o cugetare, de 
asemenea ironică, referitoare la subiectivul şi 
necesarul „punct de vedere” (liric): „punctul de 
vedere este o/ viziune care în timp ni se 
îngustează/ devenind un punct, sfidând astfel/ 
orizontul larg primit cadou la naştere”. 

În aceeași arie — de factură metatextuală — se 
înscrie şi poezia A pierit memoria subiectelor 
iubitoare, în care necesara stare de linişte şi cea 
de graţie se condiţionează reciproc: „A pierit 
memoria subiectelor iubitoare;/ jocurile 
copilăriei au plecat în grabă;/ le simt încă 
parfumul şi mâinile/ agăţate de gâtul meu. / 
(...)/ [Într-un moment de zăbavă, am zis/ că 
trebuie să am mai multă/ grijă de graţie, aşa 
rătăcită cum e;/ altfel se va întuneca tare, va 
trebui/ să rup cofrajele să-i mai pot vedea/ 
nuditatea. / Se cuvine acum să instalez la intrarea 
în casă/ o stare de linişte, dar să păstrez câteva/ 
simboluri rebele:// Să fiu Cool!”. 

În Lună de lună număr, „creatorul” este, 
chipurile, „fata cea mică a poetului”, iar poezia 
are, în consecinţă, trăsăturile unei „compuneri 
pentru vacanţa mare”. După descrierea dealurilor 
din jurul localităţii natale, copila este ispitită „să 
mai scrie câte ceva/ despre rădăcinile care 
împing copacii/ spre Dumnezeu, cu păsări cu 
tot,/ prin plapuma alburie a cerului/ găurită pe 
ici, pe colo/ şi despre biletul lăsat de berze/ pe 
casă, în care promiteau/ că se întorc la 
primăvară”. Această poezie, cu o modernă 
înscenare ce implică dedublarea prin substituție, 
este semnificativă în ceea ce priveşte voluptatea 
poetului de a privi lumea dintr-un unghi naiv- 
ingenios, în acele texte care au ca temă pierduta 
copilărie. 

Un alt poem (Când Paipală începea), realizat 
în spiritul poeziei lui Marin Sorescu, cel din 
volumul La lilieci, oglindeşte remarcabila 
disponibilitate evocativă a lui Gelu Ungureanu: 
„Când Paipală începea/ să bată-n nicovală/ mii 
de ţipete inundau satul; // doar pauza cu lovitura- 
n/ coada ciocanului ne surprindea/ cu un sunet 
surd,/ apoi se reluau ţipetele: ţiuituri/ din fibra 
oţelului călit./ Când fumul aruncat de foale/ 
ajungea până la noi,/ bunica ghicea:/ «Ne face 
secerile!»/ Se auzea nea Zanfir, vecinul:/ «La 
dracu” cu ţiganu'!/ Lele Constandino, să-mi zici şi 
mie,/ mai pe seară, dac-a venit fum/ de ascuţit 
topoare!».// Şi tot ţipa Paipală, mereu, din 
nicovală”. 

Realitatea rurală de altădată este legată, în 
poezia Încântată — spre a evita efectele unei 
anacronice idealizări - de contemporana 
„tragedie” a satului românesc aflat sub povara 
unor triste schimbări aduse de fenomenul istoric 
numit globalizare: „Încântată, nana Sofia se uită 
de pe margine,/ cu celelalte femei bătrâne, la 
hora pornită-n/ curtea şcolii. În centru sunt doi 
de-ai lui/ Voinicilă, unul cu vioara, celălalt cu 
ţambalul.// Îi creşte inima când își priveşte fiica, 
Floricica,/ fată mare, învârtită şi strânsă-n braţe 
de/ flăcăii satului.// Deja se vede bunică, cum 
urcă-n podul casei/ după căpistere, aşa 
neputincioasă cum e, cum/ îşi leagănă nepoţeii 
pe picioare, cum le cântă/ şi-i alintă, s-adoarmă./ 
(....)// A mers cu inima cât puricele la poartă/ 
când a văzut TIR-ul oprit./ Şoferul, cu doi copii 
după el, îi puse în mână/ un bilet:// «Mamă, să 
ştii că Giovani are cinci ani, iar Hans/ un an şi 
jumătate; sunt nepoţii tăi naturali (amândoi 
aveau/ smartphone-uri). Te rog, creşte-i la ţară şi 
învaţă-i bine-bine/ limba noastră, poate vor 
deveni români respectabili./ Eu o duc minunat, 
sunt realizată şi nu-mi lipseşte nimic;// aşa zice 
patronul meu, „Peştişorul”, cum e poreclit!»”. 

Contemporaneitatea este prezentă, în mod 
frecvent, în poezia lui Gelu Ungureanu, şi prin 
intermediul unor cuvinte extrase din „noul lexic” 
şi al unor situaţii caracteristice acestor vremuri: 
„Zvonindu-se în lume de singurătatea mea/ s-a 
lansat pur şi simplu o modă/ atrăgându-mi, unul 
după altul,/ mii de simpatizanți (nu mi-am 
dorit,/ cred că a fost un virus!).// Am primit tot 
atâtea like-uri/ care au inundat telefonul” 


(Zvonindu-se, s.n.); „Contabilul mi-a calculat/ 
cam despre ce câştiguri ar putea fi vorba./ El 
foloseşte un limbaj poetic mult-visat în/ tranziţia 
postmodernismului pătrat. Mi-a dat/ în final un 
bilet scris pe foiţa ultimei/ ţigări, în care îmi 
spune să am/ neapărat grijă de spaţiile şi/ 
convingerile imanente şi contingente/ care pot fi 
mistuite rapid în creier.” (Aşteptam să se 
producă, s.n.); „Tot aşa a pus umărul/ la 
modernizarea cimitirelor oraşului,/ (care acum 
au geamuri fumurii/ prin care poţi privi numai 
dinspre/ interior înspre afară) şi a palpitat/ 
aritmic când a auzit că hackerii/ au schimbat 
busturile statuilor ecvestre/ între ele şi, de 
asemenea, culoarea părului” (Punctul zero, s.n.), 
„«Of!», îmi zic: săbiile ne vor veni acum de-a 
gata, la supermarketuri,/ ori la comandă prin 
farmacii” (Urc cât pot de repede, s.n.); „De ceva 
timp cuvintele sunt apanajul calculatorului, / 
fiind suflate online; din gură ies mai rar./ 
Câteodată se mai silabiseşte (după modelul/ 
primitiv arătat), către vest ori către est, dar/ 
multe se pierd în vânt sau topite de/ temperatura 
prea mare (ca efect al încălzirii/ globale).// Azi — 
ele caută să evite, pe cât posibil,/ şcoala; cel mai 
bine se simt în after-school;/ expresiile 
emblematice au cam rămas aceleaşi/ şi sunt 
folosite cu precădere la mitinguri/ şi-n epidemia 
distanţării sociale” (Din preistorie, s.n.). 

Ironica racordare tematică la 
contemporaneitate şi la aşa-numita proză a vieţii 
implică, pe de altă parte, şi conectarea scriiturii la 
moda postmodernistă constând, între altele, în 
ostentativa tendinţă de depoetizare a limbajului 
poetic. În astfel de texte, scrise parcă după 
metoda „bulgărelui de zăpadă” care, rostogolit, îşi 
măreşte tot mai mult volumul, epicul devine, în 
dezvoltarea sa anecdotică, mai important decât 
lirismul. Asumându-şi postmoderna libertate de 
a ignora diferenţa specifică dintre proză şi poezie, 
poetul scrie, de fapt, nişte „tablete” în care este 
„acuzată”, într-un registru ironico-sceptic, 
moralist sau chiar contestatar, „logica” de care 
depinde sensul lumii banale aflate într-o 
degringoladă ce exprimă, în primul rând, o 
tulbure nelinişte a trăirii în noul portativ istoric şi 
civilizator. 

Alte poezii au un conţinut fantezist, precum 
Fâlfâieli şi țipete, dedicată cititului de poezii pe 
aripa unui vultur îndrăgostit („Ehei!, nu e 
muncă/ să te transpire mai mult decât cititul/ 
poeziei pe aripa unui vultur îndrăgostit!”), sau În 
sfârşit, am o strategie unde poetul pune la cale o 
strategie — cu benigne valenţe cetăţeneşti — 
menită să stârpească „hoţia de frumuseți” din 
lume, bucurându-se, astfel, de cuvenita apreciere 
din partea lui Dumnezeu: „Chiar dacă n-o să 
putem stârpi/ în totalitate hoţia contra 
frumuseţii,/ puţin câte puţin, Dumnezeu ne va 
aprecia/ şi vom creşte negreșit în ochii lui”. În 
ambele poezii, miza poetică vizează latura lor 
anecdotică, deşi adevărata greutate literară a 
acestora constă în secvențele descriptive, bogate 
în detalii, secvenţe ce susțin poemul ce poate fi 
comparat, metaforic vorbind, cu o albie în lungul 
căreia curg două ape („Era ora închiderii la 
cârciumi: beţivii/ ieşeau sprijinindu-se unii pe 
alţii, ori/ la braţ, ca îndrăgostiţii, pupându-se/ la 
nesfârşit, descoperind perpetuu/ afinități. 
Sufletele pluteau la/ trei metri în faţă zgâindu-se/ 
istovite la ei” — Fâlfâieli şi țipete) sau în 
perspectiva ironică asupra întâmplărilor narate: 
„Cei care vor fi surprinşi că practică/ săruturi 
dure  «suprafranțuzeşti»,/ menite să de- 
structureze înfăţişarea partenerei, vor presta 
muncă/ în folosul comunităţii «d.e. sărutatul 
nicovalei/ şi al gurilor de canal»” (În sfârşit, am 
o strategie 

Originalitatea lui Gelu Ungureanu este 
incontestabilă şi, sub pavăza acestui adevăr (de 
care este conştient), el inventează mereu şi mereu 
„subiecte” lirice (fără precedenţă literară) şi care 
se constituie în constructe imagistice a căror 
valoare oscilează între lucrul bine făcut, ce se 
bucură de „complicitatea frumosului”, şi 
exprimarea încărcată de amănunte comune, în 
linia poeziei în care este valorificat metodic 
derizoriul vieţii şi al realităţii obişnuite. Feluritele 
aspecte din care este compusă mărunta existenţă 
de zi cu zi sunt textualizate (rememorate) într-o 
modalitate ce permite convieţuirea ironiei cu 
emoția uşor melancolică specifică, în genere, 
jurnalului intim, precum în lungul poem Am pus 
țuica să fiarbă sau în cel intitulat Ce temelie 
strâmbă: „Ce temelie strâmbă!/ Cum o să aşez 
zidurile?/ Dar râul, dealurile şi somnul?// În 


bordeiul alăturat plâng pe rând:/ câteva 
pietricele din râu, clopoţeii rămaşi/ de la iezişori, 
străchinile şi lingurile. Toate/ au o singură 
supărare: de multă vreme nimeni/ nu le-a mai 
numărat, nimeni nu le-a mai arătat/ soarele şi 
nici grădina casei, aşa rănită cum €./ Aş vrea să 
rezolv această ecuaţie/ cu necunoscute venite 
încă din/ tinereţe şi-n care mitul şi ritualul/ au 
pălit, nemaiştiind de nicio revedere,/ de niciun 
alt semn distinct de libertate —/ pete şterse de pe 
retină.// Complicitatea frumosului m-a ameţit/ 
totdeauna, dar acum caută să/ amenințe suportul 
Evangheliei,/ confundându-l cu o relicvă prea 
mult/ umbrită”. 

Tentaţia originalității are o deplină rezolvare 
lirică în poezia Am muncit un timp, din care 
cităm câteva secvenţe relevante sub aspectul 
modernei atitudini poetice şi al efervescenţei 
lexicale. Suita de interogaţii retorice şi imagistica 
utilizată tensionează, sub semnul poeziei cu un 
conţinut umanitar, întregul discurs poetic ce lasă, 
de la un capăt la altul, impresia unei foarte 
reuşite colecţii de surprize: „de ce pe iarba prea 
uscată nu se poate naviga lejer?;// care sunt 
substanţele care ar putea fi măsurate/ pe 
rotund?;// de ce în loc de lacrimi câteodată pică 
himere?;// ce au avut în vedere, pe vremuri, 
cavalerii/ echipați cu armuri grele, de considerau 
că/ buzunarele întoarse pe dos, în timpul/ luptei, 
le poartă noroc?;// de ce cred unii gropari că 
aruncând peste gard/ răposaţii găsiţi în timpul 
săpăturilor ar duce la o/ mai eficientă organizare 
a cimitirelor?;// cum se face că la unele petreceri 
sticlele cu vin/ nu sunt destupate?;// ţinerea 
deoparte a egoismului şi păcatelor ar/ putea face 
obiectul negocierilor la trecerea/ Styxului?;// 
sălciile plângătoare plâng de foame, sau de 
sete?;// Câinele Pământului poate fi dresat ca 
animal de companie?;/ (...)//mirare e atunci 
când doctorul îţi arată pe tăviţă/ amigdalele 
proaspăt extirpate?”. 

Întru totul surprinzătoare în această carte sunt 
poeziile de dragoste. Ipostazele de „cugetător” 
hiperlucid, de moralist şi de observator 
intransingent al existenţei înconjurătoare sunt 
înlocuite, în aceste poezii, de o ipostază ce atrage 
atenţia prin sinceritatea confesivă şi prin modul 
în care sentimentele iau calea de aur a „limbii 
poezeşti”. Aşadar, poetul renunţă la voluntarele 
constructe tematice şi imagistice, în favoarea 
unor stări — de uşoară revoltă erotică, de 
„tandreţe” îndărătnică şi de nostalgie bine dozată 
— care alcătuiesc un aliaj inoxidabil. Alegem 
dintre poeziile de dragoste pe cea intitulată care 
ar meritale cităm sunt antologice: M-am pus să- 
ți scriu o scrisoare:,M-am pus să-ţi scriu o 
scrisoare/ (nişte explicaţii), să văd concret cum/ 
arată gingăşia birocraţiei. // Mai bine săpam două 
gropi într-una singură,/ cam cât două jumătăţi de 
cântec, adânci.// Hoinăresc între fereastră şi pat, 
fără ţel,/ fără pijamale, fără somn.// Caut vorbe 
pentru tine, din cele rare; / care alunecate pe sub 
pat, zornăie,/ nefiind legate de nicio frază.// Am 
senzaţia de îndărătnică tandreţe,/ ca o tactică 
mută, şovăire necunoscută/ ce mă face să calc (să 
plutesc) pe atomii/ rămaşi nefolosiţi prin 
preajmă./(...)// Vreau să-ţi răspund cu o anumită 
amabilitate,/ neaşteptată pentru atunci când 
lucrurile/ vor migra în substanţa lor;/ să păstrez 
din bucuria primelor întâlniri,/ cele nepătate de 
pornirile fireşti.// Din păcate, nu reuşesc să aşez 
toate astea/ să funcţioneze bine, în nicio 
poziţie.// Sunt ca un catarg în care-mi stă/ 
agăţată traista cu Lego şi puzzle, ca/ o corabie 
intrată-n grevă de avertisment.// Singurul câştig 
mi-a rămas tot ziua de ieri —/ ceaiul băut pe 
prispa serii.” (M-am pus să-ți scriu o scrisoare); 

Din loc în loc, poemele caracterizate de un 
intens avânt experimentalist, cu valenţe polemice 
atât de ordin socio-existenţial, cât şi estetic, 
conţin şi versuri foarte frumoase şi care fac, prin 
însumare, dovada unei autentice sensibilităţi 
poetice: „Punctul zero din mijlocul oraşului/ este 
inima mea” (Punctul zero); „să-mi vindec inima 
bolnavă de-atâtea/ calomnii am mers acasă 
numai pe partea stângă a străzii!” (Eşti pierdut 
ca-ntr-o gară) etc. 

Acest al treilea volum, alături de cele 
precedente (Secvenţe și În Podișul Getic. 
Reverberaţii, ambele apărute tot la Editura 
Eikon), îmbogăţeşte, din unghiuri tematice şi 
stilistice noi, o veritabilă experienţă lirică. Gelu 
Ungureanu este un poet a cărui evoluţie merită să 
fie urmărită cu atenţie. 


ARGES — 


Dan Ciachir 


O PUNTE PUTREDĂ (Scene din anii 1945-1947) 
O rază din norocul românesc 


Arestarea lui Ion Antonescu şi proclamația Regelui Mihai I difuzată la 
radio seara târziu, pe 23 august 1944, au produs în România un val de 
entuziasm întrucât nimeni nu mai credea în răsturnarea Mareşalului, care 
nu avea de gând să rupă alianţa militară cu Germania. Lovitura de stat 
produsă, datorată în primul rând Regelui, a evitat atât distrugerea ţării — 
dacă nemţii şi ruşii s-ar fi luptat între ei pe pământul României —, cât şi 
„eliberarea” sovietică. Produs în ultimul moment prielnic şi eficient, actul de 
la 23 august a fost luminat incontestabil de o rază a norocului românesc 
despre care a scris atât de inspirat Mircea Vulcănescu. De aici şi sentimentul 
de uşurare pe care l-a declanşat într-un Bucureşti afectat de 
bombardamentele anglo-americane, ca şi în întreaga ţară, redusă la două 
treimi din suprafaţa României Mari. 

Nădejdile româneşti din toamna lui 1944 şi din anii imediat următori au 
fost crunt dezminţite atât la noi, cât şi în alte câteva ţări. Toate aceste 
adevăruri sunt bine cunoscute şi au fost îndelung cercetate de istorici. Însă 
perioada de aproape trei ani şi jumătate dintre 23 august 1944 şi 30 
decembrie 1947, data abdicării silite a Regelui Mihai, nu este numai de luptă 
politică şi de ocupaţie sovietică, pentru că, într-adevăr, venirea Guvernului 
Groza, pe 5 martie 1945, este sinonimă cu începutul comunizării României. 
Însă, în acelaşi an, Nicu-Aureliu Steinhardt dă la iveală o ediţie bibliofilă din 
Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale, apare prima traducere 
românească din Proust, debutează în literatură Petru Dumitriu şi Pavel 


Chihaia, doi mari scriitori, iar la Mânăstirea Antim din centrul Bucureştiului 
au loc întrunirile unui cenaclu mistic, Rugul Aprins, reunind săptămânal 
intelectuali laici de clasă, teologi versaţi, monahi îmbunătăţiţi, artişti 
plastici de anvangardă, ca şi pe compozitorul de muzică simfonică Paul 
Constantinescu. Şi tot pe atunci, un mare şi bogat antreprenor, înțelegând 
că fiul său — pe nume Liviu Ciulei — are o incontestabilă înzestrare pentru 
arta dramatică, îi construieşte în centrul Capitalei un teatru, aşezând 
deasupra lui un bloc de apartamente de câteva etaje, clădire care poate fi 
văzută şi astăzi în apropiere de Piaţa Romană... 

Despre asemenea înfăptuiri şi numeroase acte de cultură, dar şi despre 
episoade şi momente de viaţă bucureşteană, o să vorbesc în cele ce urmează, 
acestea fiind mult mai puţin cunoscute decât evenimentele politice ale acelei 
epoci. Referindu-se la acel răstimp pe care l-a trăit din plin, Alexandru 
Paleologu mărturisea: „Mai întâi, 23 august ne-a restituit democraţia sau cel 
puţin aparenţa democraţiei. Presa relativ liberă, fiindcă ruşii o controlau. 
Gazetele din '44-'45 sunt foarte interesante de citit. Viaţa a căpătat un gust 
de petrecere, de bucurie, de cosmopolitism. Fiindcă te întâlneai atunci, la 
«Athenee Palace», la «Capşa», în oraş, cu englezi, cu americani, fel de fel de 
lume. Erau serate, baluri, cu englezi, cu americani, prin casele româneşti, 
care dădeau petreceri grozave.” Trebuie adăugat că în acei ani, potrivit 
mărturiilor ulterioare, Alexandru Paleologu şi prima sa soţie, actriţa Irina 
Don, formau cea mai frumoasă pereche din Bucureşti. 
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Nunţi în protipendadă 


În orice perioadă istorică, o formă a 
normalităţii, fie ea şi iluzorie, o constituie nunțile. 
O să ne oprim asupra a trei nunţi din 
protipendada României postbelice. Astfel, trei 
zile după actul de la 23 august, pe 27, are loc 
logodna lui Dinu Pillat, fiul marelui poet Ion 
Pillat şi nepot al Brătienilor, urmată de cununia 
religioasă pe 6 decembrie acelaşi an. Nu este 
vorba de o mezalianţă, ci de o căsătorie din 
dragoste a doi tineri de 23 de ani, colegi la 
Facultatea de Litere din Bucureşti. Socrul 
viitorului romancier era un om harnic, proprietar 
al unui atelier care producea pantofi de lux şi, 
totodată, membru marcant al Partidului Social 
Democrat, care şi-a sfârşit zilele în închisoare. 
Motivul celebrării logodnei pe 27 august 1944 îl 
explică, într-o frumoasă carte de evocări, 
Ofrande, Cornelia Pillat: „M-am întors la Predeal 
şi ne-am logodit în ziua de 27 august, în timp ce 
Bucureştiul era sub bombardamentele germane 
ca represalii împotriva actului Regelui Mihai de la 
23 august. Despre tatăl meu şi Ion Pillat nu ştiam 
nimic, căci legăturile telefonice fuseseră 
întrerupte, dar Marie Pillat voia neapărat să 
facem slujba de logodnă, deoarece magul familiei 
Brătianu, domnul Gavrilescu, îi prezisese că 27 
august este o zi fastă.” Cununia celor doi tineri a 
avut loc de Sfântul Nicolae la Biserica Icoanei din 
Bucureşti. A urmat obişnuita masă, despre care 
Cornelia Pillat spune: „Era o zi cenuşie de început 
de iarnă, dar luminată din când în când de soare. 
La un moment dat, razele au trecut prin ferestrele 
înguste, fapt socotit de bun augur de magul 
familiei, domnul Gavrilescu, invitat la biserică de 
soacra mea. // La ospăţul modest, care a avut loc 
în casa socrilor mei, ne-am simţit rătăciţi şi 
înstrăinaţi, neregăsindu-ne printre musafirii care 
vorbeau toţi deodată. Mă necăjea Dinu Brătianu, 
care îşi permisese să îmi spună glumeţ: «Vezi să 
nu te înmulţeşti ca Sara!» Atunci nu visam decât 
să fiu soţia lui Dinu, să avem patru copii, să 
trăiesc în linişte şi frumuseţe alături de el, fără 
nicio altă veleitate.” 
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În 18 februarie 1945 are loc o altă nuntă în elita 
Bucureştilor, tot între doi studenţi, colegi de data 
aceasta la Facultatea de Istorie, mirele fiind Dan 
Berindei, iar mireasa, Ioana Hudiţă, fiica 
istoricului loan Hudiţă, profesor la Universitatea 
din Bucureşti şi secretar general al Partidului 
Naţional Ţărănesc. 

Ioan Hudiţă, istoric reputat, era totodată un 
om pragmatic, membru în Consiliul de 
Administraţie al „Garajelor Mihăilescu”, unul 
dintre ele fiind „Ciclop” de lângă hotelul 
„Ambasador” de pe bulevardul Brătianu, iar al 
doilea un alt garaj etajat, de pe strada Cobălcescu. 
Totodată, Ioan Hudiţă este autorul unui jurnal 
strict politic, care depăşeşte, pare-se, în cantitate, 
cele 1i volume de Însemnări zilnice ale lui 
Constantin Argetoianu. În jurnalul lui Ioan 
Hudiţă, altminteri unul exclusiv politic, găsim 
date legate de această nuntă, dar şi de cadourile 
primite de miri. Astfel: „Tatăl lui Dan i-a 
cumpărat o garsonieră la etajul cinci într-un bloc 
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din Brezoianu. Eu îi dau Ioanei tot trusoul 
necesar, plus 500.000 lei. Garsoniera a costat 
450.000 lei. A luat-o destul de ieftin faţă de 
valoarea de azi a leului.” În acelaşi timp, după 
întâlnirea cu Iuliu Maniu, Hudiţă spune că acesta 
i-a înmânat „un plic cu 200.000 lei, reprezentând 
«un mic cadou pentru Ioana», iar Leucuţia (om 
politic țărănist proeminent, n.n.), un altul cu 
100.000 lei. Sunt singurele cadouri în bani pe 
care le-a primit Ioana cu ocazia nuntei. A primit, 
în schimb, foarte multe cadouri de la rudele şi 
prietenii familiei mele. Maniu e foarte mulţumit 
de încuscrirea mea cu Gheorghe Brătianu. Va 
asista şi el la căsătoria religioasă de azi.” Tot în 
acest jurnal, Ioan Hudiţă nota faptul că el ar fi 
dorit ca naşul fiicei sale să fie Iuliu Maniu, dar s-a 
supus dorinţei ginerelui. Merită să reproducem 
un pasaj mai lung legat de această nuntă, întrucât 
însemnările lui loan Hudiţă constituie un 
veritabil document de epocă: „La 4.30 am plecat 
la Biserica Domnița Bălaşa. Lume imensă în 
biserică, în curtea bisericii şi mult public pe 
trotuarele din faţa bisericii şi a tribunalului. 
Ordinea este menţinută de un pluton de jandarmi 
călări. Publicul este format, în general, din 
tineretul țărănist şi liberal, care primeşte cu urale 
pe membrii guvernului (din care făcea parte şi 
socrul-mic în calitate de ministru al agriculturii şi 
domeniilor în Guvernul General Rădescu, n.n.), 
pe Rădescu şi pe toţi fruntaşii ţărănişti şi liberali, 
în frunte cu Maniu şi Dinu Brătianu. Din partea 
partidului nostru lipseşte numai Mihalache, care 
nu se află în Capitală. Sunt prezenţi şi soţii 
Penescu şi Zane, care fac parte din anturajul lui 
Mihai Popovici. Locul este şi el înconjurat de 
mulţi prieteni. (...) În afară de cei din Guvern, 
Bebe Brătianu, Danielopol, Victor Papacostea, 
Fotino, Romniceanu, Zamfirescu şi Nistor, se mai 
află şi prietenii apropiaţi ai lui Dinu Brătianu: 
doctorii C. Angelescu, Costinescu, Victor Slăvescu 
etc. În biserică, Dinu Brătianu a luat loc lângă 
Maniu, cu care s-a întreţinut foarte amical. Când 
au coborât din maşină, soţii Gheorghe Brătianu 
au fost şi ei cald ovaţionaţi de publicul din faţa 
bisericii. De abia am putut străbate, în biserică, 
însoţiţi de Ioana şi Dan, în timp ce corul bisericii 
intona marşul din Lohengrin. // Serviciul divin a 
fost îndeplinit de patru preoţi, dintre care preotul 
bisericii a ţinut şi un scurt discurs de felicitare a 
tinerilor căsătoriţi, pomenind şi faptul că 
Berindeii se află printre ctitorii acestui 
aşezământ. Soţia lui Gh. Brătianu a făcut un mare 
efort să-şi poată îndeplini rolul de naşă, fiind 
bolnavă. Ea venise şi cu sora ei, să-i ţină locul în 
caz că n-ar fi putut rezista. Când au început 
felicitările, ea i-a spus lui Maniu că «dacă a putut 
să stea în picioare şi să oficieze rolul de naşă, 
aceasta s-a datorat şi dorinţei de a-l vedea pe 
omul care reprezintă în ochii ei pe şeful 
rezistenţei noastre naţionale»”. 

Cele două mari partide politice româneşti, zise 
şi istorice, Partidul Naţional Liberal şi Partidul 
Naţional Ţărănesc, au fost într-o aprigă dispută 
politică până în 1938, când dictatura personală a 
Regelui Carol al II-lea a pus între paranteze orice 
competiţie electorală. În 1945 însă, concurenţa a 


încetat, schimbându-se în forme de colaborare şi 
solidaritate. Nunta din 18 februarie acelaşi an 
demonstrează din plin lucrul acesta. De altfel, 
această apropiere a oamenilor politici 
necomunişti va continua până la sfârşitul 
perioadei respective. 

Revenind însă la nuntă, iată ce mai notează în 
jurnal Ioan Hudiţă: „De la biserică, Milica (soţia 
lui Ioan Hudiţă, n.n), eu şi tinerii căsătoriţi ne-am 
întors acasă... Am ciocnit câte un pahar de 
şampanie, le-am urat cele de cuviinţă tinerilor 
căsătoriţi care au plecat la familia Mateescu, 
prietena lor, să petreacă cu colegii lor de 
facultate. Monica Mateescu le-a pus casa la 
dispoziţie pentru această seară. Bineînţeles, tot 
bufetul le-a fost pus la dispoziţie de noi, fursecuri, 
prăjituri, icre negre, vinuri, zece sticle de 
şampanie. Sindrofia a ţinut până la 2 noaptea. 
(...) Nuntă originală, tineri într-o parte, părinţii 
lor într-alta! Este şi aceasta o caracteristică a 
vremurilor în care trăim, dacă mai pui la 
socoteală lumea care a participat la cununia 
religioasă, şi într-o biserică păzită de jandarmi.” 

Vremurile în care s-a desfăşurat nunta Ioanei 
Hudiţă cu Dan Berindei încă erau normale, 
întrucât două săptămâni mai târziu iată ce nota în 
răbojul său ministrul țărănist al agriculturii, care 
îi avusese invitaţi la dejun, acasă la el, în Vatra 
Luminoasă, pe câţiva fruntaşi comunişti: 
Gheorghiu-Dej, Emil  Bodnăraş,  Teohari 
Georgescu, Constantinescu-laşi: „Către sfârşitul 
mesei, vinurile au dezlegat limbile. Gheorghiu- 
Dej a început să devină sentimental.” Trebuie 
adăugat că Ioan Hudiţă şi Gheorghiu-Dej erau 
miniştri în Cabinetul Rădescu, care, din 
nefericire, avea să mai dureze doar câteva zile. 
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Un an mai târziu, în ziua de 7 iulie, are loc încă 
o nuntă în protipendadă, cununia oficiindu-se tot 
în Biserica Domnița Bălaşa. De data aceasta se 
căsătorea un membru al familiei lui Mihail 
Manoilescu, om politic care a contribuit mult la 
revenirea în ţară a Principelui Carol, fost 
guvernator al Băncii Naţionale, respectiv 
ministru al afacerilor străine în vara anului 1940, 
calitate în care a trebuit să semneze prevederile 
Dictatului de la Viena din 30 august acelaşi an. 
Fiica lui, Natalia Manoilescu-Dinu, una dintre 
puţinele femei teolog din ţara noastră, a evocat 
nunta pomenită: „În ziua de 7 iulie (1946, n.n.), la 
ora 18, a avut loc la Biserica Domnița Bălaşa 
ceremonia cununiei religioase. Biserica era plină, 
venise multă lume şi pe vremea aceea eram destul 
de bine îmbrăcaţi, încât priveliştea din timpul 
cununiei nu lăsa nimic de dorit... După nuntă a 
urmat, la noi acasă, masa de seară pentru 24 de 
persoane, pe imensa noastră terasă. Sub un 
minunat cer senin şi înstelat, la lumina becurilor 
electrice, masa împodobită artistic cu flori 
constituia o adevărată desfătare pentru ochi. Pe 
vremea aceea mai aveam încă feţe de masă 
frumoase, servicii de porțelan bune, argintărie şi 
cristaluri care împodobeau atât de strălucit o 
masă, încât era o adevărată plăcere să o poţi 
privi”. 
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Portret de 
BRANDUȘA 
MATES STANCIU 


ACATIST 

De la zidirea 
lumii, 

a celor văzute 
şi nevăzute, 


tainice adieri 
au cutremurat 


cedrul, 
chiparosul şi 
măslinul. 


Erau adierile 
veşniciei din 
Cruce, 


despre care 
Isaia 

a grăit în 
Numele 
Domnului, 


pre când era 
în odaia lui 


de singurătate 
roditoare. 


Amin! 


Mărturie 

De 

Douăsprezece ape curgând: 
oleandru, măslin, rodiu, salcie, 
măr, chiparos, mesteacăn, arțar, 
paltin, cedru, palmier, ulmul, 
singurul cu ereţi pe ceru-i... 

şi amar, amar... 

O, nedesluşit crâng în lemnul mesei 
Cinei Celeia de Taină 

şi de cearcăn împodobit 

cu azurul din Grădina Ghetsimani... 
Și călcâiul tău, Călătorule, 
gulden cu slove de cenuşă pe el, 
alabastru în care vipera lasă ura 
pietrei ce a stat în sfatul tău 
cum în zidul Ierichonului. 
Douăsprezece ape! Ce scaldă 
pentru făptura ta ştirbită 

de azur, păstorită de lacrămi... 
„.. ce călătorie 

spre apa cea vie, 

în care intra-voi 

să depun mărturie... 


Acatist 


Când eram adolescent 

visam să fiu explorator, 

să descopăr locuri nemaivăzute, 
cu oameni noi şi cu sufletele 
neştirbite de răutate şi moarte... 
Visul ăsta al meu 

i l-am împărtăşit mamei. 

Mă privea zâmbind, 

îi înflorea o lacrimă 

în colţul ochiului 

şi o plângea aproape pe furiș... 
„Bine, mamă, zicea, 

dar să mai vii pe acasă, 

că ne va fi dor de tine, 

aşa cum ne e dor de rândunici... 
Lumea visată de mine 

era chiar în lăuntrul meu 

şi nu ştiam, 

cărţile citite de mine 

o strecuraseră acolo, 

tainic şi temeinic... 

Albert, informatorul 

care mă supraveghea, 

scria într-o informare: 

„Este un evazionist, 

se sustrage realităţii, 

este un adept al filosofiei hinduse, 
se află într-un stadiu înaintat 

al despărțirii intelectului de corp... 
Eram doar un om, Alberti, 

un om care căuta să scape 

din închisoarea ţării sale, 

cum din Valea Plângerii, 

şi a fricii de moarte, 

doar atâta eram, Albert... 


Acatist 


Când eram copii, 
Împăratul se juca cu noi, 
se arăta în rumene cireşe, 
în trifoi cu patru foi 

şi în zborul paserilor, 
seara... 

Iarna pogora din nori 


Aurel Sibiceanu 


Semnal de carte 


Acatiste și metanii 


cu zăpada, 

se ascundea în urme de căpriori, 
în clinchetul de clopoțel 
şi în steaua din zori. 
Atunci îL vedeam, 

îL auzeam, 

îi vedeam urmele în colb, 
în Grădina Ghetsimani, 
alături de urmele noastre, 
sub măslinii înfioraţi 

de adierile Domnului 

şi de foşnetul tristeţii 
fratelui Iuda, 

copil şi el, 

aidoma nouă... 

Atunci, 

lumea era fără de margini 
şi nimic nu murea... 


Metanie - 
O amintire despre Eva 


Adame, a zis Domnul, 

sunt trist, foarte trist, 

te-am zămislit 

într-o mare singurătate, 

sărăcuţule de tine... 

Nu pot atinge geană de geană 

până nu voi pune în Rai 

un foșnet din carnea noastră, 

şi mai ales dintr-a ta... 

„Și, Doamne, a întrebat Adam, 
cum va arăta foşnetul cărnii mele?” 
„Ai răbdare, Adame, 

trebuie să trag un ochi prin Sixtină, 
că Michelangelo este foarte tainic, 
nici eu nu pot pătrunde în visele lui, 
în răsăriturile şi apusurile lui, 
culori nemaivăzute, 

mai ales când el 

dispare în rugăciune 

şi în amintirile lui 

din vremea când Duhul Meu 

se purta peste ape... 


Acatist 


EI a zis că în această noapte 
va ninge şi peste pleoapele 
celor plecaţi azi... 

Milostiv cum îL ştim, 

tot în ceastă noapte 

le va da poruncă cireşilor 
să înflorească 

peste fire 

şi pe zmeură o va ruga 

să se arate 

în visele şi oftatul 

acelora care 

nu pot pleca 

mai uşor în cer... 

Amin... 


Acatist 


În fiecare dimineaţă ieşim 

din cripta somnului, Doamne, 

şi intrăm în sipetul cu lacrămi, 

în care şi viaţa, şi moartea 

ne sunt la fel de aproape... 

Uşor-uşor ne facem de lucru 

cu minunea celor văzute ale Tale, Doamne, 
ne aflăm sufletul într-o pasere, 

în firul de iarbă, în ploaie 

şi în toate câte Te milostiveşti 

să ni le arăţi ca mângâiere şi îndreptare... 
Seara pogorâm iarăşi 

în cripta somnului, 

rugându-ne ie să ne trezim 

şi să Te slăvim până 

la Învierea Cea de Obşte... 

Aleluia! 


Acatist 


Doamne, Cerul Tău 
a sărăcit aşa de mult? 
Pre mulţi prieteni de-ai mei 





i-ai chemat la judecată, 
iertare şi drept aşezământ 
întru al pomenirii Cuvânt... 
Respir tot mai greu, Doamne, 
parcă-mi iei aerul din casă, 
din iarbă, de pe flori 

şi din rugăciune... 

Tuşesc 

şi din plâmâurile mele 
pornesc spre Cerul Tău 
picături de sânge, 

înrudite cu arginţii lui Iuda, 
cu păcatele mele, 

un fel de solii 

pentru sporul încă 
nevăzutelor Tale stele 
răstignite în întunerec 

sau pe cer. pe un alt cer... 
Amin... 


Acatist 


În fiecare noapte. 

nişte furnici, 

adesea şi nişte licurici, 
îmi ajută inima bătrână 
să ajungă în zori. 

inima uşor însângerată, 
de florile păcatelor... 

O, voi mici vietăţi: 

stele dragi 

surghiunite 

şi pe cerul meu ... 

Azi plouă, Doamne, 

o singură picătură de apă 
poate fi şi potopul 
Tatălui Noe, 

şi veşnicia lui Ioan, 

în care am fost înveşmântat 
atunci când nu ştiam 
ce mi-a dăruit 
Crăișorul Hristos... 
Amin... 


Acatist 


Roagă-te pentru noi, 
frunză de finic! 
Rugaţi-vă pentru noi, 
ape minunat tulburate 
de peştii săracului, 
roagă-te pentru noi, 
furnică împovărată 

de bobul de grâu - 
poveste a luminii 

şi Slavei Cereşti, 
rugaţi-vă pentru noi 
paseri ale văz-duhului 
care ne scoate din robie... 
Rugaţi-vă pentru noi, 
ierburi mântuite 

de greieri şi licurici, 

de tristul tăiş al coasei. 
Lume văzută şi nevăzută 
roagă-te pentru noi. 
Amin! 


Acatist 


În Valea Tristei Plângeri 

nisipul osteneşte cu piatra, 

pasărea cu muntele, 

sămânţa cu ogorul... 

Iată-ne pe Cale, au strigat, 

iată-ne cu armurile 

trudind la mireasmă, la colb, 

au strigat cei mergând, 

cei visând... 

Ce este departe un chip ne-a trimis, 
o lacrimă ne-a trimis ce este aproape... 
Toate se trec şi se petrec 

în timp ce braţele noastre 

de iubire strălucesc 

şi de singurătate... 

Albastrul Domnului 

ridică lacrimei palat... 

Cel ce plânge are ochii 

ascunşi în priveliştile schivnicilor 
şi în stelele încă nenăscute în Cer... 
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Romeo Lefter 


Hiper-lumea nouă (3) 


Citeam un articol al unui tânăr care şi-a luat 
inima-n dinţi şi a făcut „experimentul extrem” 
de a sta o zi(24 de ore) departe de ceea ce 
consideră el că este „tehnologia”. Din 
rezumatul lui se înţelege că în ziua cu pricina a 
citit nişte cărţi, a mers prin mall la cumpărături 
şi şi-a pus pe hârtie nişte idei de clipuri video şi 
articole(el activând în domeniul marketingului 
online). Iar la trei minute după expirarea 
timpului de limitare tehnologică(ora 0:03) a 
răsuflat uşurat şi şi-a repornit gadgeturile. 

Din concluziile sale rezultă că n-a fost chiar 
atât de greu să renunţe pentru o zi la 
tehnologie, dar că i-ar fi imposibil s-o facă 
pentru mai mult timp. De asemenea, în ciuda 
faptului că a luat totul în serios(nici măcar nu 
şi-a uscat mâinile la uscătorul electric de la 
mall), a avut nevoie de suport pentru 
plăţi(nefiind utilizator de cash, a apelat la 
prietenă pentru a-i plăti cu cardul) sau pentru a 
şti cât e ceasul. Mai mult, e mândru de 
autocontrolul pe care-l are. 

Întrebarea logică pe care mi-am pus-o a fost 
dacă el într-adevăr s-a rupt de tehnologie. În 
ciuda restricţiilor pe care şi le-a impus, sunt 
ferm convins că, în fapt, nu s-a rupt mai deloc. 
Doar şi-a încetinit accesul. 

În primul rând lecturile sale. De citit a citit o 
carte de popularizare ştiinţifică(„Bun venit în 
univers”), dar şi una pur tehnologică(„Cât costă 
un magazin online şi de ce”). De asemenea, 
activităţile pe care le-a făcut „pe hârtie” au 
constat în căutarea ideilor şi proiectarea unor 
clipuri sau materiale pe care urma să le publice 
online. Practic întreaga sa activitate a fost una 
„cu gândul la cealaltă lume”, cea a 
hiperspaţiului. Astfel încât ruperea sa de 
tehnologie a fost una falsă. 

Certitudinea pe care-o am este că cei ca el 
sunt absolut incapabili să trăiască o viaţă reală. 
Sau - în cel mai bun caz - să-şi imagineze că pot 
trăi o viaţă reală. În timp ce mulţi se tem de boli 
sau accidente, aceştia ar trebui să se teamă 
teribil de cel mai mare coşmar al lor, atât de 
mare încât nici măcar nu îl pot conştientiza: 
dispariţia energiei electrice. Într-un scenariu în 


care le-ar pica electricitatea o săptămână şi n-ar 
avea unde să meargă să-şi utilizeze device-urile 
descărcate, probabil că spitalele s-ar umple de 
la reacţiile pe care noii oameni ai hiperspaţiului 
le-ar avea. Şi-am spus o săptămână deoarece 
într-un scenariu în care infrastructura 
energetică ar fi distrusă de o calamitate(mai 
mult sau mai puţin naturală) supraviețuirea lor 
s-ar pune serios sub semnul întrebării. 


Întrebarea pe care v-aş adresa-o acum ar fi 
cea referitoare la mall: aparţine el mai mult 
spaţiului real sau celui virtual? O să duc 
discuţia puţin mai departe, spunându-vă că nu 
doar mall-ul, ci şi supermaketul şi magazinul 
departamental sunt elemente care ţin mai 
degrabă de „noua lume” decât de cea veche. 
Cum apariţia acestui stil de comerţ începe prin 
secolul al XIX-lea, îmi veţi putea spune că 
situarea sa în lumea hiperspaţiului e o prostie. 
Data oficială de naştere a hiperspaţiului e 1993, 
momentul publicării primului site web 
(info.cern.ch). Sau, dacă vrem să fim riguroşi 
putem spune că anul naşterii sale e 1989 (ce 
an!), adică momentul în care părintele său, 
fizicianul englez Tim-Berners Lee a definit 
hipertextul într-un memo, un an mai târziu 
dezvoltând serverul şi clientul pentru noul său 
„copil”. 

Teoretic aşa e. Însă diavolul noii lumi are 
rădăcini mai adânci care coboară uneori chiar 
până în perioada naşterii umanismului. 
Apariţia magazinelor departamentale de la 
jumătatea secolului XIX are toate 
caracteristicile unei revoluţii. Probabil modul 
în care această nouă formă neobişnuită de-a 
face comerţ a influenţat lumea e cel mai bine 
zugrăvită în romanul lui Emile Zola, „La 
paradisul femeilor”. Noul magazin 
departamental apărut în perimetrul Parisului 
acelor ani acaparează atât spaţiul urban cât şi 
clientela, toate într-un mod uluitor. Micii 
comercianţi sunt copleşiţi şi nu reuşesc să 
contracareze în niciun fel noua formă de 
comerţ. Aceasta deoarece nu pot să înțeleagă 
că, de fapt, noua formă de comerţ este mai mult 


o agresiune la adresa minţii clienţilor decât la 
adresa prăvăliilor lor captive modelului vechii 
lumi. Formele incipiente ale hiperatenţiei se 
formează în acele noi spaţii comerciale. 
Puzderia de mărfuri te făcea să sari de la una la 
alta, să uiţi pentru ce-ai venit şi să pierzi o 
groază de timp într-un sevraj pe care nu-l 
înţelegea nimeni. Ceea ce vedem într-un 
supermarket, magazin departamental sau mall 
este similar „priveliştii”din hiperspaţiu: o 
grămadă de informaţii care se înbulzesc 
agresându-te şi având ca principală ţintă nu 
atât banii cât, mai ales, timpul tău. Cum pilonul 
capitalismului e „timpul înseamnă bani”, 
rezultă că atacul asupra portofelului e o 
consecință secundară(şi logică) a foamei de 
timp provocată de comerţul „noii lumi”. 

Această caracteristică m-a făcut să situez 
formele moderne de comerţ mai degrabă între 
elementele aparținând spaţiului virtual decât 
celui real. Existenţa la un nivel subtil a formelor 
de manipulare specifice hiperspaţiului, înaintea 
apariţiei acestuia, nu-i un impediment, chiar 
dacă pare o răsturnare de situaţie în care 
predecesorul părintelui ar fi copilul. 

Hiperspaţiul nu are o viziune riguroasă 
asupra istoriei, nu cunoaşte termenii de 
înaintaş şi predecesor. Şi chiar dacă-i cunoaște, 
nu vede nicio problemă în abordarea lor 
haotică, în formarea de false timeline-uri în 
care noţiunile par introduse aleator. 
Hiperspaţiul e o dezvoltare plană care 
aplatizează conceptele, făcându-le să plutească. 
Într-o descriere matematică am putea spune că 
hiperspaţiul organizează lumea strict în 
coordonatele lui x şi y, refuzând z-ul. O lume 
plană sau, mai bine spus, o proiecţie a lumii pe 
un singur plan care refuză existenţa verticalei. 
De-aceea timpul, ordinea, firescul, spiritualul, 
etc. nu au ce să caute în nou-lumea sa. 

Mă voi opri pe moment aici provocându-vă 
să identificaţi alte elemente ale hiperspaţiului 
care funcţionează ca prelungiri ale sale în real. 
În viitorul episod o să atac frontal ultima 
noţiune a acestui mini-serial: hiperrealitatea! 

















„Nu doar 
mall-ul, ci şi 
supermaketul 
şi magazinul 
departamental 
sunt elemente 
care ţin mai 
degrabă de 
„noua lume” 
decât de cea 
veche. Cum 
apariţia 
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prin secolul al 
XIX-lea, îmi 
veţi putea 
spune că 
situarea sa în 
lumea 
hiperspaţiului 
e o prostie. 


Ninel Ganea 


Evoluţionism pe ințelesul tuturor 


O stafie filozofică bântuie lumea în ultimii 
zeci de ani: transhumanismul. Chiar dacă nu 
prea ai de-a face cu domeniul, ilustrările ei 
cinematografice au făcut carieră. Gattaca, 
Soldat Universal, Robocop, Terminator, 
Odissea Spațială sau, cel mai recent, Hanna, 
descriu o utopie în care omenirea a ajuns la 
abilitatea tehnologică şi la insensibilitatea 
morală de a altera fundamental corpul 
omenesc astfel încat fenomene ca bolile, 
bătraneţea şi, în cele din urmă, moartea să 
devină parte a unui trecut umanist mucegăit. 

Nu doar cinematografia s-a bucurat de 
noutatea filozofică a transhumanismului. În 
literatura contemporană genul acesta poartă 
numele de cyberpunk şi conţine nume 
reprezentative ca William Gibson, cu romane 
traduse în romană, Michel Houellebecg, un alt 
răsfăţat al editurilor autohtone, sau Bruce 
Sterling, cu mai multe volume de-a lungul 
timpului în librăriile locale. 

De asemenea, jocurile video (cel mai celebru 
fiind Half Life 2) s-au potrivit ca o mănuşă 
pentru expresiile futuriste implicate de 
modificarea corpului uman. 

S-ar părea la prima vedere că toată această 
poveste nu ar merita luată în serios fiind doar 
opera unor indivizi prea pasionaţi de 
tehnologie şi prea puţin de istorie şi literatură. 
Ceea ce ar fi greşit... Deoarece în esenţă, 
transhumanismul reprezintă una din 
încarnările contemporane cele mai nocive ale 
evoluţionismului. Pe scurt,  asumpţia 
fundamentală a ambelor doctrine este că omul 
nu are o natură imuabilă ci reprezintă doar un 
stadiu din drumul de la, să zicem, maimuţă 
spre... o altă stare. “It became increasingly 
plausible to view the current version of 
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humanity not as the endpoint of evolution but 
rather as a possibly quite early phase” (Charles 
Darwin). 

Mai mult, această filozofie este susținută de 
profesori de la universităţi importante, cum 
este de pildă Lee Silver care predă la Princeton, 
sau Kathreen Hayles de la University of 
California. Ar putea exista riscul ca toată 
această poveste scientistă şi, din păcate, nu 
prea fantastică să li se pară stralucitoare unora. 
În fond e vorba de ameliorarea unor probleme 
genetice, de îmbunătăţirea condiţiei umane, 
ş.a.m.d. 

Totuşi lucrurile nu stau deloc aşa iar 
principalul obiectiv manifest al adepților (şi 
pericol pentru oamenii încă normali la cap) îl 
reprezintă controlul total asupra indivizilor. 
Astfel, în anul 2003 la Yale University în cadrul 
primei conferinţe a Asociaţiei Mondiale 
Transhumaniste, profesorul Lee Silver a prezis 
că până la sfarşitul secolului: “Toate aspectele 
ce ţin de economie, media, industria 
divertismentului, industria cunoaşterii vor fi 
controlate de membrii clasei GenRich... 
Oamenii naturali vor lucra ca furnizori de 
servicii prost plătite sau ca muncitori”. Potrivit 
lui Silver, membrii clasei Gen Rich vor fi în 
viitor cei cu gene modificate în laborator, care 
vor reprezenta aproximativ 10% din populaţia 
SUA, preluând practic rolul istoric al 
aristocrației naturale. 

Sigur că întrebarea care se pune în aceste 
condiţii este ce se va întampla cu omul aşa cum 
îl ştim noi, chiar denaturat şi cu o viaţă 
“solitară, săracă, urâtă, dură şi scurtă”. Dr. 
Richard Lynn profesor emerit la Universitatea 
din Ulster nu ne lasă niciun semn de îndoială: 
“De ceea ce avem nevoie aici nu este un 


genocid, uciderea populaţiei ce formează 
culturi incompetente... Dar trebuie să gândim 
în termeni realişti de “reducere treptată”a unor 
asemenea  indivizi...Progresul evolutiv 
înseamnă extincţia celor mai puţin competenţi” 

În pofida jargonului știintific toată această 
teorie nu face altceva decât să reproducă 
vechiul ideal al alchimiei gnostice, fapt admis 
de altfel de transhumaniști: “Am atins două 
dintre cele trei obiective ale alchimișştilor: am 
transformat elementele, am învăţat să zburăm. 
Nemurirea este următorul pas”. (Max More — 
On becoming posthuman) 

Inutil de menţionat că în toată această 
concepţie despre lume nu mai există loc nici 
pentru Dumnezeu, nici pentru om, nici pentru 
liber arbitru, nici pentru demnitate umană. 
Toate vor fi sacrificate pe altarul zeului Progres, 
iar umanitatea (în cazul în care acest cuvânt va 
mai putea fi folosit) va fi împărţită în genuri 
distincte cu o elită ştiintifică plasată deasupra 
şi o umanitate aflată în cea mai deplină 
sclavagie imaginată vreodată. 

“Oamenii pot să dispară liniştiţi ca 
dinozaurii, care în trecut dominau pământul 
dar astăzi sunt obiect de muzeu, sau să reziste 
puţin mai mult devenind mașini...În orice caz, 
epoca omului se apropie de sfarşit” (Kathreen 
Hayles). 

Cred că este foarte important de reamintit că 
majoritatea acestor transhumanişti sunt 
profesori universitari la unele dintre cele mai 
prestigioase universităţi din lume, şi nu niste 
lunatici avizi de putere şi control dintr-o bandă 
desenată. Aşa cum ar trebui să stea lucrurile de 
fapt... 
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ARGEȘ 


Valentin lacob 


POEZIA ŞI PICTURA PE PLANETA FEMEIE 











Şi în iarba din 
ochii planetei 
cresc flori. 

De toate 
culorile. 


Flori 
gânditoare - 
li se mai zice. 
Iar pictorii 
tocmai asta 
fac: 

culeg când 
ajung acolo, 
florile 

de ochi. 





Pe Nun există şi zăpadă, adunată în buricul 
Planetei Femeie. Şi acolo, în buricul îngheţat 
al planetei lor, se duc poeţii să schieze. Şi când 
schiurile lor alunecă - pe zăpadă se întrupează 
în poezii. Dar nici schiurile nu sunt aşa simple 
şi nici zăpada. 

Schiurile poeţilor de acolo, au gravate pe 
tălpi, în relief - runele alfabetului. 

Pe când zăpada este doar o ceaţă de hârtie, 
subţire ca un vis. 

Pe care se tipăresc una după alta, literele. Se 
tipăresc cât durează o coborâre. 

Iar pe pârtie, metaforele şi rimele sunt 


jalonate cu steaguri şi cocarde. 


Şi un Apollo-arbitru veghează din tribună. 


%* 


- Să înţeleg că pe Nun poeţii scriu cu 
picioarele? - mă cobori la pont, albina. 

- Cam aşa ceva — recunoscui uşor vinovat, 
deşi nu prea ştiam de ce. 

- Păi, ce fel de poezii pot să nască 
picioarele? -— continuă şi porcul prinzând 
gâlceava din zbor. 

- Pe planeta Nun cresc poezii ucigător de 
frumoase. 

- Dar cum fac ei să transmită texte scrise pe 
o hârtie de zăpadă -— ca să le poată citi toată 
lumea? 

- Acolo, totul pare simplu. Bucăţile de 
zăpadă cu poeme sunt decupate şi date spre 
citire. 

- Şi poemul de zăpadă sau zăpada poem, nu 
se topeşte? 

- Nu. Pentru că pe Nun hârtia nu este o 
zăpadă îngheţată. Nu este apă! 
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- i pictorii tot aşa-şi fac tablourile: cu 
schiuri-pensulă şi pe şasiuri de zăpadă? — m-au 
întrebat în cor, coechipierii visului meu. 


- Mai întâi să vă spun cum îşi prepară ei 
culorile pe planeta aceea a lor. Culorile pe care 
pictorii le ţin în tuburi şi palete, şi se numesc 
culorile suferinţei... 


Tocmai sus, la polul Nord al planetei crese 
doi munţi lucioşi şi bonomi. Ochii lui Nun. Iar 
coloşii ăştia au în creştet (acolo unde-s 
pupilele) câmpii cu iarbă căpruie. 

Şi în iarba din ochii planetei cresc flori. De 
toate culorile. 

Flori gânditoare - li se mai zice. 

Iar pictorii tocmai asta fac: culeg când ajung 
acolo, florile de ochi. 


Numai că asta se poate întâmpla foarte rar. 
Doar atunci când planeta plânge!... 

Atunci e vremea pictorilor. Atunci, torenţi 
iuți se strâng, din lacrimile femeii cosmice. 

Şi pictorii nuniţi scufundă mănunchiuri de 
flori de ochi în ele. Aşa se nasc cele mai 
frumoase culori văzute vreodată! 
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- Adică artă fără suferinţă, nu merge! - 
punctă albina. 

- Dar tablourile cum se fac acolo? - insistă 
porcul, prietenul meu însetat de cultură. Cu 
pensule pe carton sau pânză, ca la noi? 

- Nimic nu-i ca pe Pământ! Dar nici invers. 

- Păi, ce-ar însemna inversul pânzei ori al 
cartonului? Sau inversul unei litere de tipar şi 
al cernelei? - dezvoltă leul, bun logician ca toţi 
leii. 

- Vasile, te rog, fără provocări! Suntem pe 
Nun. Acolo, de pictat se pictează pe râsuri; şi 
pe zâmbete ori pe surâsuri, depinde de culori 
şi de tehnica pictorilor. 

- Să pictezi pe surâsuri cu vopsele de 
lacrimi, cum vine asta? 


- Şi asta nu-i tot. Pe Planeta Femeie, pictorii 
desenează pe orice: pe grimase, pe tristeţi, 
euforii, necaz (în cărbune) ori pe răzbunări. 

De fapt, pe răzbunări sculptează. 


- Pictează pe stări şi sentimente? - se băgă 
iar purcelul. Ce mi-aş mai face şi eu un 
autoportret în nelinişti! 

O dădea iar în pamflet, porcul, stare absolut 
naturală pentru un domn hrănit cu lături şi cu 
zoaie. 

- Şi ale cui, mă rog, sunt stările astea pe care 
se pictează pe Planeta Femeie? 


- Acolo, 
celorlalţi. 


nuniţii pictează unii pe stările 


Un nunit care e trist ori doar neliniştit, de 
pildă, ştie că poate face rost de bani. Nu are 
decât să ia un ziar şi la mica publicitate, să 
citească: 

„Firmă serioasă, achiziționăm  tristeţi 
autentice, pentru export”. 

„Schizofreni, nu ezitaţi! TRILUL SADIC 
cumpără furie şi delir, cal. I, pentru tablouri 
în ulei”. 

„Când o enervare şi-o veselie fără rost te 
încearcă, nu mai sta — vinde-ni-le nouă! 
Pentru sinucigaşi avem preţuri speciale”. 

„Mari reduceri de preţuri la aspiratoarele 
de suflet.” 

„Copiatorul de sentimente, confortul 
dragostei dus. Avem şi copiatoare color”. 

„Sunteţi bolnav şi nu vă puteți transmite 
ura la distanţă? Sunaţi aici!” 
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Aşadar, pictorii nuniţi intrau într-un 
magazin de unelte trebuincioase. În care mai 
întâi îşi căutau cu atenţie, pânzele de stări. 
Erau nişte pânze care aveau culoare şi atingere 
ca orice pânză şasiu de tablou, de pe Pământ. 

Magazinele începuseră să ofere şi vopsele 
preparate de fabrică. Dar artiştii nu credeau în 
valoarea şi în autenticitatea lor. Umbla vorba 
că erau făcute, ce blasfemie!, nu din lacrimi de 
Nun ci de nuniţi. 

Căci începuseră să apară şi nişte bocitori 
profesionişti care îşi vindeau umorile la 
comandă unor reţele de falsificatori. 

Aşa că pictorii preferau să-şi prepare 
vopselele cu mâinile lor, după tradiţia 
strămoşească - din puţinele plânsete ale 
planetei lor. 


De asta şi erau aşa scumpe tablourile. Căci 
planeta era optimistă. Fire de uriaş. Nu 
plângea decât dacă nu i se mai spuneau 
poveşti seara. Iar de ele se îngrijeau povestaşii. 


Acestea fiind zise, n-am mai avut încotro. A 
trebuit să spun şi eu poveşti, Femeii Planetă. 
Am fost condus peste coatele lui Nun, şi am 
ajuns într-o seară, după câteva săptămâni, 
lângă urechea ei dreaptă. 

Acolo, îngenuncheat ca Ptolemeu la craterul 
Vezuviului, i-am spus planetei două istorii; 
una de poet şi alta de matematician. 


fragment din romanul PLANETA FEMEIE 
(Povestirile planetei NUN şi alte hiperspații) cu 
o prefaţă de Ioan Holban — în pregătire la 
editura Tracus Arte 


Adevăr sau libertate? 


La început de decembrie, invitat la 
Colocviile Municipiului Piteşti a fost filosoful 
Horia Vicenţiu Pătraşcu. 

„Horia Pătraşcu este lector în cadrul 
Departamentului pentru Formare Didactică şi 
Ştiinţe Socio-Umane, Universitatea Politehnică 
din Bucureşti. Susţine cursuri de filosofie 


cognitivistă, filosofia culturii, filosofia culturii 
tehnice, strategii de comunicare, identitate 
europeană, comunicare interculturală. Cărţi 
publicate: Idealul Valah. Sondări în psihologia 
abisală a poporului român (Ideea Europeană, 
2017), Pustiul binelui. Eseuri filosofice (Eikon, 
2017), Terapia prin Cioran, Forța gândirii 
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negative (Editura Trei, 2014), 
Sentimentul metafizic al tristeţii (Editura 
Trei, 2010), Singur printre români 
(Paralela 45, 2009), Despre urât şi alți 
demoni, Reflecţii şi exclamații (Editura 
Fundaţiei Axis, 2005), Sine retractatione 
(Junimea, 2001). A publicat numeroase 
| articole în reviste culturale din România 
precum România literară, Dilema veche, 
Observator cultural, Contemporanul, 
Cultura, Timpul, Argeş şi articole 
ştiinţifice în volume şi publicaţii de 
specialitate din ţară şi din străinătate, din 
care menţionăm: Revista de filosofie, 
Studii de teoria categoriilor, Studii de 
istoria filosofiei universale, Le Grognard, 





Death and Anti-death, Cioran, archives 
paradoxales. A editat două volume colective: 
Noi perspective asupra operei lui Ştefan 
Zeletin, Junimea, 2014 (împreună cu Ionuţ 
Horeanu) şi Gânditori români în cultura 
universală (Editura Universităţii Al. I. Cuza din 
Iaşi, 2020). Domeniile sale de interes sunt 
filosofia  emoţiei, antropologie, etologie, 
filosofia culturii, metafizică şi hermeneutică. 
Scrisul său este caracterizat de un simţ al 
problemelor şi de ingeniozitatea soluţiilor 
propuse, fiind de cele mai multe ori sclipitor. 
În cadrul prelegerii de la Centrul Cultural 
Piteşti, autorul şi-a propus să analizeze câteva 
situaţii în care valoarea libertăţii intră în 
conflict direct cu valoarea cunoaşterii, epoca 
noastră fiind un exemplu elocvent. Fiind 
definită prin libertate respinge constrângerea 
exercitată de presupunerea existenţei unui 


singur adevăr, fost adevăr, fake news”. 
(Leonid Dragomir, coordonatorul 
Colocviilor Municipiului Piteşti, organizator - 


Centrul Cultural Piteşti) 
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În drum spre 
Alexandria 


Viaţa e la fel de stresantă ca o 
călătorie prin Teleorman într-un 
microbuz  delabrat, lângă o 
domnişoară atât de urâtă încât, de 
fiecare dată când se uita la ea, nu se 
simţea deloc bine. A plouat cu 
găleata şi a fost necesar să ocolească 
bălțile adânci din  gropanele 
asfaltice, adică să se abată cu trei 
kilometri de la viitoarea centură 
fiindcă apa, asemeni nisipului unei 
plaje, a făcut inaccesibil traseul pe 
care-l plănuise. 

Chiar şi aşa, Maricel Popan era 
nerăbdător să treacă prin Orăşelul 
Copiilor din Centru să vadă cu ochii 
lui dacă Autostrada 13 în 
construcţie este deschisă spre 
Alexandria (nu aceea cu Biblioteca 
arsă). Voia să vadă ruinele romane. 

Pământul e acoperit de atât de 
multă apă încât arată de parcă 
tocmai a aflat de la guvern că 
urmează să se construiască un pare 
acvatic, iar patronul era pe cale să 
dea divorţ. 

Maricel vede o dugheană de bere 
în peisajul acvatic. Se dă jos din 
microbuzul închiriat şi o lasă pe 
domnişoară să-şi stoarcă în linişte 
coşurile, în timp ce intră în butic să 
se intereseze mai îndeaproape 
despre situl arheologic. 

Ospătăriţa e de vârstă înaintată. 
Se uită la el de parcă ar fi un film 
indian din vremea ei, cu Raj Kapoor 
şi...pe actriță n-o cunosc. Birtul 
improvizat miroase a cafenea. Doi 


ţărani stau la masă şi dau pe gât 
câte o halbă de bere. Sunt tăcuţi şi 
nervoşi. Se uită la el cu coada 
ochiului. Maricel Popan o întreabă 
pe ospătăriţă de sit şi-i răspunde că 
e închis; a fost inundat. Îi spune 
asta într-o exprimare grăbită, deşi 
nu era ocupată cu nimic, şedea cu 
mâinile-n sân. Şi cu asta, basta, e 
un heleşteu, pescuiesc unii pe 
margine. 

Maricel dă să iasă, însă unul din 
ţărani se întoarce şi-i spune într-o 
doară: 

- Situl e deschis. Am trecut de 
dimineaţă cu barca. 

Lui Maricel Popan i-a fulgerat 
prin cap că ăsta nu e ţăran, ci 
braconier. În fine. 

- E liber sau cu plată? îl întreabă. 

- Da. 

- Face 
Imperial? 
- Da. 

Ospătăriţa îşi concentrează brusc 
atenţia spre uşa de intrare. Urâţenia 
de domnişoară se vedea în cadrul 
uşii venind prin apă. Berea necesită 
grijă specială când face spume, iar 
femeia se ocupă să umple o halbă cu 
guler. Fără implicarea «i 
necondiționată, berea s-ar acri, 
domnişoara urâtă ar muri de sete şi 
birtul n-ar mai fi punct de reper 
pentru situl roman. 

Uitasem, Maricel Popan era în 
drum spre Alexandria (nu aceea cu 
Biblioteca arsă). 


legătura cu  Forul 


Staţia de autobuz 


ARGEȘ 


Nicolae-Florentin Petrişor 


Ghinionistul 


Am încredere că o povestire începută corect poate străbate 
anii şi poate atinge țelul autorului în timp ce un tânăr critic 
literar pleacă de la petrecere să nu piardă ultimul metrou, dar îl 
pierde. Aşa e în poveste. Gândul îi rămâne la pierderea suferită 
pentru că ar fi vrut să citescă în cartea lui Nietzsche Aşa grăit-a 
Zarathustra, în vagonul pustiu. Ei doi se simt bine împreună, el 
şi Zarathustra, mai ales în vagoanele goale. 

Petrecerea se terminase pe la miezul nopţii. Câte un taxi 
spulbera bulevardul însingurat. 

În timp ce merge pe jos, nu poate citi, dar de gândit nu-l 
împiedică nimeni. 

Paul Sărar îşi conduce paşii înfrigurat către casă, puţin 
ameţit de fumul înecăcios de tutun şi de alte ierburi, care nu-i 
părăsise nările. Ca de fiecare dată, noaptea limpede îi 
transpersează ochelarii de vedere fumurii pe care-i păstrează pe 
nas. Ca să nu dea-n gropi, receptează cu nesaţ şi interes luminile 
vitrinelor în pupilele ascunse strategic. E tânăr. 

Zgomote îndepărtate mărturiseau că undeva în oraşul lui unii 
lucrau. Paul Sărar se grăbeşte şi el pentru că mâine e de serviciu 
dis-de-dimineaţă. Un geamăt uman îi atrage atenţia chiar când 
lua colţul către casă, pe lângă magazinul de mărunţișuri şi 
nimicuri utile Pepco. Priveşte în vitrină. Nimic. 

Se apropie de locul cu pricina şi zăreşte un bărbat între două 
vârste prins ca într-o menghină. Fără scăpare. Se uită la el cu 
milă fiindcă nu poţi trece aşa nepăsător pe lângă chinurile 
omului ca pe lângă o statuie ecvestră. Întoarce capul către omul 
prins între cele două vârste şi îşi dă seama că individul se simte 
incomod. E prea strâmt locul, se gândește Paul, încă tânăr. Într- 
o clipă, vai de capul ei, trebuie să găsească un sentiment uman 
ca să poată construi o propoziţie onestă, doar ca să nu ofenseze, 
să repare gândul nevinovat şi neputinţa de a-i sări în ajutor, 
înainte de a se trezi şi el între două vârste în această viaţă. 

- Nu-ţi pot fi de niciun folos, îi spune, fără să încetinească 
pasul, dar te înţeleg, adaugă, politicos. 

Se va crăpa de ziuă în următoarele trei ore, însă Paul Sărar nu 
poate pricepe de ce tocmai lui i se întâmplă aşa ceva. De ce să 
poarte el discuţii caraghioase, să suporte umilințe din partea 
cuiva? Lucrurile sunt croite strâmb ori îl urmăreşte ghinionul. 

O pisică îi trece calea pe celălalt trotuar. 














Trecerea 
aceasta prin 
viaţă într-un 
chip atât de 
neobişnuit şi 
jenant îl 
deranja. De ce 
acel nenorocit 
de autobuz se 
retrăgea la 
garaj? De aici 
pornea toată 
tevatura. 





Ceea ce se-ntâmplă când stau cu ochii pe 
fereastră, face parte din viaţa cotidiană. 

Orlando Pană locuieşte în Bucureşti, adică 
face şi el ca toată lumea. Câteodată, 
intemperiile îl obligă să ia metroul. Doar ieri 
ce s-a întâmplat la fel. Dorea să ajungă 
într-un loc care depăşea net rezistenţa la efort 
a picioarelor sale, hăt departe peste 
Dâmboviţa, aşa că s-a gândit la metrou. 

Nu i-a fost prea greu să se pună în mişcare, 
mai ales că vremea se anunţa ploioasă pentru 
o zi însorită de toamnă. O domnişoară 
bătrână aştepta şi ea în staţie. Nimic deosebit, 
cum s-ar spune. Avea o poşetă mică de tot şi 
mănuşi roşii ce i se potriveau de minune pe 
mâini precum coaja pe mărul ionatan. Căuta 
curioasă pe jos cu ochii. 

Un deliver de pizza a trecut pe lângă ei 
călare pe un scooter. Orlando Pană s-a mirat. 
Un peisaj foarte rar la care nu se gândise până 
acum, un deliver de pizza conducând un 
scuter cu o mână. Uneori imaginile se 
adaptează ochilor şi ni se lipesc pe 
retină.....haida de!....ca marca de scrisoare. A 
văzut că în cealaltă mână ţinea cutiile cu 
pizza, deliver-ul îşi folosea ambele mâini, de 
fapt. A observat abia după trecerea lui. Unele 
lucruri se văd prea târziu. 

S-a bucurat când a sosit autobuzul ca să 
ajungă la staţia de metrou să ia metroul. N-a 
urcat nimeni, se retrăgea la garaj. Bătrâna 
domnişoară nici nu ridicase capul. El s-a 
întristat la vederea plăcuței din parbriz. A 
lăsat femeia în vârstă să caute ceva cu ochii în 
pământ. Poate era şi ea supărată. 

A introdus doi lei în automatul din staţie şi 
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a ridicat biletul, deşi n-avea nevoie de el. 
Mereu îşi lua un bilet de rezervă. Se putea 
juca cu el în timpul călătoriei. Are absolută 
nevoie să-şi ocupe mâinile cum îşi ocupa 
domnişoara bătrână ochii. S-a rezemat de 
stâlp şi a aruncat o privire să vadă ce face. 

I-a trebuit un minut să-şi dea din nou 
seama că ceva nu-i în regulă cu autobuzul, cu 
biletul de rezervă şi cu bătrâna domnişoară. 
De asemenea, cam tot aceeaşi perioadă de 
timp i-a luat şi băiatului cu pizza să oprească 
scooterul în staţie. Ceva nu era în regulă. Era 
prea tânăr. Toţi ceilalţi plecaseră pe jos - cam 
unsprezece persoane - nu rămăsese decât el, 
domnişoara bătrână şi băiatul cu pizza. 
Acesta din urmă a desfăcut o cutie şi i-a servit 
cu câte un slice de carbonara. Domnişoara 
bătrână a refuzat. 

- E gratuit, a zis băiatul cu pizza. 

Era trecut de ora opt, iar Orlando Pană era 
singurul din staţie care mânca pizza. A 
observat însă că băiatul cu pizza rece insista 
pe lângă ea. Femeia refuza insistent de 
nepoliticos. Din acest punct de vedere erau 
chit. Amândoi insistau la fel. Orlando s-a 
holbat la ei. Deliver-ul de pizza s-a ruşinat 
şi a dat din umeri. 

- Mă tot refuză, a zis. 

- Nu pot mânca, a scuipat vorbele bătrâna 
domnişoară. Mi-am pierdut proteza. 

Cum a ajuns în această situaţie? De ce ela 
devenit complice în acest joc absurd în care se 
uitau unii în gura altora? 

Orlando Pană s-a simţit jenat că observa 
insistența neruşinată a băiatului cu pizza, că 
se uita în gura orişicui, că-şi consumă anii 














tinereţii aşteptând autobuzul ca să ia metroul. 

Trecerea aceasta prin viaţă într-un chip 
atât de neobişnuit şi jenant îl deranja. De ce 
acel nenorocit de autobuz se retrăgea la 
garaj? De aici pornea toată tevatura. 

A plecat uşurat fiindcă au plecat şi ceilalţi, 
băiatul cu pizza şi domnişoara bătrână. Doar 
auzise scooterul. Niciunul dintre ei nu era 
mai furios — constatarea lui Ariosto - decât 
Orlando pentru că se hotărâse să se întoarcă 
acasă. 

Mai e şi mâine o zi. 





__ ARGES 


Radu Aldulescu 


Trista si pilduitoarea istorie a unui roman 
reeditat în apogeul pandemiei 














„la începutul 
anilor '90, 
girul criticii 
însemna mult 
mai mult decât 
acum şi piaţa 
de carte de 
literatură 
suporta tiraje 
ceva mai mari, 
poate că în 
vitutea inerţiei 
vechii ordini 
din epoca de 
tristă 
amintire, 
combinată în 
mod benefic 
cu libertatea 
de expresie 
proaspăt 
dobândită. 
Tocmai căzuse 
cenzura 
ideologică, iar 
cenzura 
economică 
n-apucase încă 
să se instituie 
deplin. 


Amantul Colivăresei, al doilea roman al 
meu, apărut la editura Nemira, la şapte luni 
după romanul de debut, Sonata pentru 
acordeon, scos la editura Albatros, în 
decembrie 1993. Un dublu debut, practic, 
elaborat înainte de decembrie '89, încadrabil 
la o adică în categoria aşa zisei literaturi de 
sertar, despre care se discuta cu oarece 
fervoare la vremea respectivă: cu mici şi 
fericite excepţii, Revoluţia, dobândirea 
deplinei libertăţi de expresie în toate 
domeniile artistice, i-a prins pe scriitori cu 
sertarele goale, fără manuscrise 
nepublicabile, care ar fi intrat în conflict cu 
cenzura ideologică. N-am fost consemnat de 
criticii şi istoricii literari cu dublul meu 
debut, printre acele fericite şi rare excepţii, 
poate unde la momentul Revoluţiei eu nu 
eram scriitor cu acte-n regulă, cu cărţi 
publicate, arondat eventual unei grupări 
literare. Dublul meu debut a fost, în schimb, 
primit bine de critică, prin cronici 
entuziaste,  laudative, dintre care aş 
menţiona-o aici pe cea făcută de Edgar 
Reichmann Amantului Colivăresei, în Le 
Monde du Livre. În nemernicia mea, am 
reţinut din acea recenzie calificativul le plus 
grande prosateur roumain, reluat, ulterior, 
de-a lungul anilor scurşi de atunci, sub 
diverse forme, de unii critici români care au 
scris despre romanele mele... 

Tot în sărmana mea nemernicie, la un 
moment dat am vrut să public în România 
literară o traducere a acelei recenzii, fără 
nicio şansă, altminteri. Treptat, încet şi sigur 
şi ireversibil (după vârsta de 40 de ani, abia, 
am început să cunosc pe viu scriitori), am 
învăţat pe propria-mi piele că mediul literar 
românesc este departe de a fi un sat fără 
câini. Mi s-a sugerat, de diverşi, şi chiar mi s- 
a spus explicit, că autorul acelei recenzii 
elogioase din Le Monde du Livre, a făcut de 
fapt mult rău literaturii române... N-aveam 
decât să înţeleg că respectiva recenzie e parte 
integrantă din răul pe care respectivul l-a 
făcut literaturii române. S-a întâmplat să mă 
întâlnesc cu omul, la 5-6 ani de la apariţia 
recenziei, la unul din Colocviile Romanului 
Românesc organizate de Nicolae Breban. Ce 
m-a întrebat el atunci făcea, la o adică, 
timitere subtilă la satul mediului literar 
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autohton, care nu duce lipsă de câini: „Ţi-a 
folosit la ceva ce-am scris depre tine şi 
Amantul Colivăresei?”. Mi-a folosit foarte 
mult, am spus. Ăsta era adevărul, deşi n-aş fi 
avut cum să am în vedere ceea ce avea el în 
vedere: foloase de imagine, dobândirea unui 
statut social şi material de scriitor cât de cât 


onorabil, care deja devenise o iluzie pentru 
unul ca mine, dedicat trup şi suflet scrisului, 
ca să vezi, liber profesionist, hotărât să 
trăiască din scris... Omul plecase din 
România prin anii '50, într-o perioadă când 
se afirmau şi se impuneau un Petru 
Dumitriu, un Marin Preda, un Eugen Barbu. 
Ce însemna scriitorul pe atunci n-avea să 
mai însemne vreodată după intrarea 
literaturii în regim de libertate totală de 
expresie. Există, desigur, aici un paradox pe 
care l-am analizat aplicat cu diverse ocazii, 
aşa încât nu mai are rost să reiau. 


puneam despre dublul meu debut că a 

fost bine primit de critică, precum de 
altfel toate romanele publicate în anii care 
au urmat. Pe vremea aceea, totuşi, la 
începutul anilor '90, girul criticii însemna 
mult mai mult decît acum şi piaţa de carte de 
literatură suporta tiraje ceva mai mari, poate 
că în vitutea inerţiei vechii ordini din epoca 
de tristă amintire, combinată în mod benefic 
cu libertatea de expresie proaspăt 
dobândită. Tocmai căzuse cenzura 
ideologică, iar cenzura economică n-apucase 
încă să se instituie deplin. Premiile literare 
aveau altă credibilitate decât acum, criteriul 
valoric încă era luat în calcul de juriile 
formate din critici care nu dăduseră încă 
onoarea pe ruşine, atrofiindu-şi cu bună 
ştiinţă organul pentru literatură. Spun 
aceste lucruri riscând să fiu bănuit că trag 
spuza pe turta succesului dublului meu 
debut, bine primit, aş zice, şi pentru că eram 
ca şi venit de nicăieri. Aveam vârsta 
scriitorilor generaţiei optzeciste, fără a arăta 
că am de-a face în vreun fel cu optzecismul. 
Scriitura mea era diferită de a fruntașilor 
optzecişti textualişti şi nu frecventasem 
Cenaclul de luni, Junimea sau Universitas, 
despre a căror glorioasă existenţă am auzit 
când deja dispăruseră. Nu ştiam unde se află 
Facultatea de litere. La o adică, nu mă 
mândresc cu genul ăsta de CV, dar nici 
nu-mi dă mâna să mă ruşinez. Soarta m-a 
purtat prin nişte locuri de regăsit uneori în 
romanele mele, care nu prea i-au atras pe 
scriitorii aparţinători generaţiei literare 
optzeciste. Asta nu l-a împiedicat, 
altminteri, pe profesorul Nicolae Manolescu 
să mă încadreze-arondeze, în Istoria critică a 
domniei sale, la rubrica optzecişti întârziați. 
Nu-mi dau seama de ce m-a etichetat astfel 
(am oroare de etichete, mai ales de cele 
aplicate scriitorilor, pe criterii de vârstă, sex, 
cetăţenie sau studii) şi nu risc să fac 
presupuneri asupra intenţiilor unui profesor 
de limba română implicat în nişte politici 
literare de toată jena. Ceea ce pot spune însă 
cu mâna pe inimă este că respectivul a scris 
despre mine fără să-mi fi citit romanele. 
Despre critici de felul ăsta, aşadar, numai de 
bine: în apogeul mănos al carierei, mulţi au 
atins gradul de virtuozitate de a scrie despre 
cărți şi autori pe care nu i-au citit. 

Încă revin la dublul meu debut cu nişte 
detalii. Sonata pentru acordeon a luat 
Premiul Salonului de carte de la Cluj, 
constând într-o diplomă şi Premiul de debut 
pentru proză al Uniunii Scriitorilor din 
România, în contul căruia, pe lângă 
diplomă, am primit o sumă echivalând cu 
salariul mediu pe economie la acea vreme. 
Amantul Colivăresei a primit Premiul 
pentru debut al Concursului de manuscrise 
Nemira, la secţiunea roman, care a constat 
în publicarea romanului şi Premiul 


Editorilor Particulari din România, în 
valoare de 3 miloane de lei, o sumă 
substanţială la vremea respectivă, cu care, 
îmi amintesc, se putea cumpăra un 
automobil Skoda nou. Acordarea premiului 
s-a dorit un eveniment intens mediatizat, 
dat fiind că literatura părea să însemne încă 
ceva în România, şi a avut loc la Târgul de 
Carte de la Braşov, făcând obiectul unei 
transmisiuni directe a TVR. Când să zic că 
mi-a pus Dumnezeu mâna în cap, 
scoţându-mă din anonimat şi totodată din 
sărăcie, patronul editurii Nemira, Valentin 
Nicolau, a decis să refuze premiul, pe motiv 
că din suma de bani strânsă de editorii 
particulari pentru acest premiu şi altele, 
acordate la Târgul de Carte de la Braşov, se 
propusese să se rupă ceva şi pentru 
romancierul Nicolae Breban, apărut în 
ultimul moment la Târg, oarecum prin 
surprindere, cu coperţile romanului 
Amfitrion, care avea să apară în următoarele 
luni la editura Du Style a Doinei Uricaru. 
Amantul Colivăresei, aşadar, a nimerit în 
mijlocul unui conflict dintre doi editori: 
Doina Uricaru şi Valentin Nicolau, despre 
care am înţeles că erau prieteni. Nu ştiam pe 
atunci că un editor nu are dreptul să refuze 
un premiu acordat de un juriu (Laurenţiu 
Ulici prezida acel juriu, din care făcea parte 
şi Mircea Nedelciu), şi în niciun caz în 
numele autorului. Nu ştiam, dar începusem 
să presimt, în momentul când editorul m-a 
asigurat, pe tonul unui camarad de nădejde, 
că mă va despăgubi în urma acestui refuz, 
prin care el ar fi făcut pasămite dreptate 
editorilor particulari proaspăt intraţi atunci 
pe piaţa de carte de la noi. 

Înainte de a fi despăgubit, după vreo două 
luni, după multe ceasuri de anticameră şi 
insistenţe-milogeli, am aflat că acel premiu 
de 3 milioane oricum ar fi trebuit să-l împart 
cu editura, în fapt cu editorul-patron, mie 
revenindu-mi jumătate din sumă, care se 
cuvenea impozitată... În felul ăsta începeau 
să se structureze relaţiile dintre editorii 
particulari, unii dintre ei deveniți între timp 
onorabili oameni de afaceri, cu venituri de 
sute de mii de euro, şi autorii autohtoni, care 
n-aveau să mai tragă nădejde la drepturi de 
autor cât de cât onorabile. În sfârşit, într-un 
târziu, am fost despăgubit cu circa o pătrime 
din suma iniţială a Premiului Editorilor 
Particulari acordat Amantului Colivăresei. 

Am rupt relaţia cu Nemira şi cu domnul 
Valentin Nicolau după al doilea roman 
publicat acolo, Istoria eroilor unui ținut de 
verdeață şi răcoare. Subiectul acestui 
roman, Revoluţia din decembrie '89, nu 
făcea casă bună cu propaganda pe care o 
făcea Nemira lui Ion Iliescu şi Adrian 
Năstase, editând un soi de „Omagii” la 
adresa respectivilor, foarte asemănătoare cu 
cele dedicate cândva lui Ceauşescu. Relaţia 
cu Iliescu-Năstase-FSN-PSD i-a fost de 
oarece folos domnului Nicolau, 
promovându-l, la un moment dat, în funcţia 
de director al TVR. Se cuvine, cred, să 
amintesc aici că, la 10 ani de la ruptura mea 
de Nemira, existau în supermarketuri 
exemplare din cele două romane publicate 
acolo pentru care eu nu mai primeam de 
mult niciun fel de drept de autor. Se cuvine, 
de asemenea, să spun cum s-a întâmplat 
ruptura, definitivă, din păcate, de domnul 
Nicolau: 

În primăvara-vara lui 2015 am intrat în 
legătură cu un romancier trecut de 70 de ani 


care nu publicase nimic şi scrisese câteva 
romane. Mi-a dat unul, ca să-mi dau cu 
părerea, să-i dau, eventual, nişte sfaturi. Era 
un roman bun, peste nivelul a ceea ce se 
publica. L-am sfătuit să se ducă la o editură, 
dar avea mari reţineri, reţineri care-l 
făcuseră să-şi amâne la nesfârşit debutul. 
Cred totuşi că la insistenţele mele s-a hotărât 
pentru o editură pe care şi-a ales-o singur şi 
era chiar Nemira. Nu m-am putut abţine să 
nu-i spun că am publicat acolo două romane 
şi el m-a rugat să-i pun o vorbă, punându-mi 
totodată la dispoziţie numărul de telefon al 
vechiului meu editor, cu care am intrat astfel 
în contact după aproape 20 de ani. Un 
romancier bun, de 70 de ani, da, mi-a spus 
că-l va publica, dacă eu îl girez, dar eu, autor 
de bază cândva la Nemira, când voi mai da 
un roman? Încă n-am nimic gata, i-am spus, 
dar, când voi termina romanul la care lucrez 
voi avea în vedere propunerea ta, frate 
Valentin. Conversaţia asta telefonică a avut 
loc la două după-amiaza, iar a doua zi am 
aflat că el a murit în aceeași zi, la ora opt 
seara, în propriul automobil, în urma unui 
infarct. Dumnezeu a vrut, se pare, să ne 
luăm rămas bun în felul ăsta, în chiar ziua 
când s-a săvârșit, fiindcă ne legau unele 
lucruri, printre care şi istoria romanului 
Amantul Colivăresei. 

În vara anului 1996, m-a chemat la el 
acasă, în apartamentul din Piaţa 
Kogălniceanu, Lucian Pintilie. Citise toate 
cărţile publicate de mine până la acel 
moment şi le ţinea pe masă, ca martore, 
parcă, la discuţia noastră. Era foarte dornic 
şi hotărât să facem împreună un scenariu, 
inspirat din acele cărţi şi din alte surse, 
eventual, un scenariu pe care eu îl voi 
semna; el n-are nicio pretenţie, fiindu-i prea 
de ajuns regia... A fost unul din primele 
lucruri auzite din gura lui, care, pe moment, 
m-a încurajat şi mi-a făcut o bună impresie, 
dar, mai apoi, mi-a dat de gândit. Oricum, şi 
despre regizori, ca şi despre editori şi critici, 
tot numai de bine. 

Pentru cine a citit Amantul Colivăresei şi 
a văzut filmul Terminus Paradis, e limpede 
de unde se trag povestea filmului și 
personajele, cu tot cu numele lor. Terminus 
Paradis a fost distins cu Marele Premiu al 
Juriului la Festivalul de Film de la Veneţia 
din 1998, cea mai mare performaţă, se pare, 
a carierei regizorale a lui Lucian Pintilie. 
Numele meu figurează pe generic ca al 
treilea co-scenarist, după Lucian Pintilie şi 
Răsvan Popescu. Filmul a luat şi Premiul 
pentru scenariu al Uniunii Cineaștilor din 
România, la care domnul Pintilie n-a avut, 
într-adevăr, nicio pretenţie, drept pentru 
care am împărţit cu Răsvan Popescu suma 
de bani a acestui premiu, derizorie, 
altminteri. 

A 

n ce mă priveşte, n-am decât să mă 

mândresc de a fi lucrat cu marele 
Lucian Pintilie. În ce măsură s-o fi mândrit 
el că a lucrat cu mine, ar putea să reiasă, la o 
adică, din turnura pe care a luat-o 
colaborarea noastră, după izbânda de la 
Veneţia cu Terminus Paradis. Am răspuns, 
aşadar, solicitării domnului Pintilie, cu al 
doilea scenariu, Proorocii Ierusalimului, 
faţă de care s-a arătat extrem de 
entuziasmat. Am fost plătit relativ bine 
pentru acel scenariu şi mi s-a dat asigurarea 
că, de astă dată, voi apărea pe generic ca 
unic scenarist al unui film de mare succes. 
N-a fost să fie, însă, filmul nu s-a mai făcut, 
din pricina unei neînţelegeri dintre Pintilie 
şi producătorul-sponsor francez Karmitz. Se 
pare că neînțelegerile s-au ivit din subiectul 
filmului, focalizat pe traficul de carne vie, 
pedofilie şi copii din România trimişi în 
Occident, pe diverse filiere, pentru a se 
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prostitua. Lui Pintilie i-a plăcut mult 
povestea, aşa cum i-am structurat-o, nu şi 
producătorului, iar publicul nu se ştie cum 
ar fi prizat-o, dat fiind că nu s-au prea făcut 
filme artistice având ca temă pedofilia, nu 
doar ca infracţiune, dar şi ca înclinaţie sau 
deviaţie sexuală. Am scris şi am publicat, în 
schimb, romanul Proorocii Ierusalimului, o 
poveste mult mai complexă și mai extinsă, 
desigur, decât ar fi putut cuprinde filmul. 
Cam tot în perioada aceea, a apărut o carte 
de memorii cinematografice a domnului 
Lucian Pintilie, intitulată Bricabrac. Există 
în acea carte un capitol consistent despre 
proiectul Proorocii Ierusalimului, 
nefinalizat, din păcate, şi în care eu nu aş fi 
avut niciun amestec, de vreme ce numele 
meu nu apare nicăieri în povestea acelui 
proiect... 


a mai bine de zece ani distanţă de la 
| ase ediţie, m-a lovit calul cu copita, 
ca să zic aşa, prinzând oportunitatea unei 
reeditări a Amantului Colivăresei, la editura 
Cartea Românească, de curând intrată sub 
protecţia financiară a editurii Polirom. A 
urmat alt val de recenzii entuziaste- 
laudative, ale unor critici tineri, care mă 
citeau pentru prima dată. Pe lângă Amantul 
Colivăresei, am mai publicat sau reeditat 
încă opt romane la editura Cartea 
Românească-Polirom, căreia îi sunt 
recunoscător din tot sufletul că m-a difuzat 
şi menţinut pe piaţa editorială. Cât de 
recunoscător mi-a fost mie respectivul grup 
editorial pentru munca investită în cele nouă 
romane publicate acolo ar putea să reiasă 
dintr-o adeverinţă de venituri din drepturi 
de autor pe 12 ani, eliberată de Polirom spre 
a-mi fi de folos într-un anume scop, la care 
nu mai vreau să mă gândesc, şi, oricum, nu 
mi-a fost de niciun folos. Mă gândesc, totuşi, 
ca la un moment dat să public acea 
adeverinţă cu câştigurile mele de scriitor pe 
12 ani... Oricum, după 12 ani de convieţuire 
amiabilă, am divorţat de Cartea 
Românească-Polirom, într-o perioadă când 
a survenit şi divorțul dintre Cartea 
Românească şi Polirom. 
A 
Ţ: 2012, graţie unei întâmplări sau 
accident fericit în ce mă priveşte, 
Amantul Colivăresei a apărut la editura 
franco-elveţiană Syrtes, cu titlul L' Amant 
du Veuve, la 18 ani de la recenzia din Le 
Monde du Livre, care ar fi trebuii, eventual, 
să atragă atenţia asupra mea şi a operei mele 
unor instituţii culturale precum Institutul 
Cultural Român. Se pare că întâmplarea sau 
accidentul, benefic în ce mă priveşte, al 
acestei traduceri târzii, a fost schimbarea 
conducerii  ICR-ului, provocată de 
schimbarea aşa-zisului algoritm politic. Pe 
lângă traducere, respectiva schimbare a 
făcut posibilă şi prezenţa mea la Salon du 
Livre de la Paris din 2012, unde s-a lansat 
varianta franceză a Amantului Colivăresei. 
Mi s-au tradus, totodată, în limba maghiară, 
două romane, Cronicile genocidului şi 
Proorocii Ierusalimului. Mai apoi, 
algotitmul politic se pare că a luat-o la vale, 
conducerile ICR-ului schimbându-se destul 
de des, ceea ce n-a priit, se pare, operelor 
mele. Nu mi s-a mai tradus nimic, în afara 
celor trei romane. 

În 2014, Amantul Colivăresei a fost 
reeditat în Colecţia Top10+ a Poliromului. 
În prezent, există exemplare din această 
ediţie şi din alte romane ale mele reeditate în 
Top10+, în librării şi în tonomatele cu cărţi 
din gări. Unele din aceste cărţi, printre care 
şi Amantul Colivăresei, au copyright-ul 
expirat, iar eu nu mai primesc de mult 
niciun fel de drept de autor, după ce, cândva, 
am primit ceva echivalent cu banii de ţigări 


ai editorului pe 2-3 luni. Din nou, despre 
editori, numai de bine. Așa să le ajute 
Dumnezeu, să se lase de fumat, eventual, 
exceptând, desigur, editorul care va publica 
o nouă ediţie a Amantului Colivăresei. 

Pe 10 iunie, anul acesta, în vârful stării de 
alertă, am ajuns la mare, graţie unei cazări 
gratuite, obţinute prin cel mai bun şi cel mai 
vechi prieten al meu, Cristian Jora. Ne ştim 
de când aveam amândoi şase ani. Am 
descins, aşadar, cu Alina, într-o staţiune 
aproape pustie, într-un hotel cu 100 de 
camere goale, dintre care am ocupat una cu 
vedere la mare. Una din cele mai mari 
fericiri de care am avut parte în vremea din 
urmă, provocată, la o adică, de pandemie, cu 
greu egalată de fericirea resimţită în zilele 
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următoare, când am primit vestea reeditării 
Amantului Colivăresei, la Hyperliteratura, 
de la editorul şi prietenul meu Andrei Ruse. 
Un bun prilej să-mi amintesc, iată, ce se 
întâmplă în acest roman, cu ce fel de 
propagandă se ocupă el... Mă rezum doar să 
spun că personajul central, Mite-Dimitrie 
Cafanu, este un înstrăinat şi un revoltat 
difuz-confuz, din stirpea Străinului lui 
Camus şi a Străinului lui Titus Popovici (un 
scriitor care avea tot ce-i trebuie pentru a 
deveni un mare romancier, pe care l-au 
ruinat compromisurile ideologice). Din 
aceeaşi stirpe, aşadar, și totuși, de o altă 
carismă: Mite se formează şi evolează într-o 
lume ce etalează în ipostaze din cele mai 
diverse mizeria comunistă, cochetând 
totodată cu moartea, curtând-o cu o anume 
fervoare, ceea ce se vede nu numai în roman, 
dar şi în film. Pintilie a prins esenţa 
romanului, s-a lăsat, ca să zic aşa, devorat de 
ea, valorificând-o în stilu-i inconfundabil. 


i Îsi acum din lumea romanului în 
realitatea de pe teren, simt nevoie să 
spun că ruptura din decembrie '89 a 
transformat acea mizerie a comunismului 
care m-a obsedat în fel şi chip în primele 
mele romane într-un dezastru care, de 
asemenea, m-a obsedat. Ei bine, în mijlocul 
acestui dezastru, am socotit că merită să-mi 
fac o carieră de scriitor. 

N-am depăşit, se pare, apogeul pomenit 
în titlu. Dezastrul încă se cere metabolizat, 
pentru a ne căli viscerele. Guvernul a promis 
o relaxare pe care n-a putut-o oferi. Vom 
continua să purtăm botniţe, respiraţia 
noastră e încă otrăvită. Vom ocoli, pe 
departe, cârciumile, teatrele, 
cinematografele, stadioanele şi alte 
stabilimente de cultură sanitară. Guvernul a 
promis, în schimb, alocaţii şi pensii mărite. 
Guvernul a promis autostrăzi. Guvernul a 
promis bani pentru cultură. Guvernul a 
promis. Trăiască Guvernul! 
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Francois Mitterand şi criza din Algeria (1954-1962) 
Un episod sensibil 
din cariera unui viitor șef de stat 


„Cine intenţionează să uite, îşi aminteşte” 
Michel De Montaigne 


Articolul de faţă se proiectează în deceniul 
al şaselea al secolului XX, unul postbelic şi 
dominat nu numai de cristalizarea blocurilor 
politic-militare din Est şi Vest dar şi de 
emergenţa „mişcării de  nealiniere” 
(conferințele de la Bandung şi Belgrad), 
aceasta din urmă neputând fi prezentă pe 
scena politicii internaţionale fără fenomenul 
subsecvent, „decolonizarea”. 

În ansamblul sistemelor coloniale, Algeria 
a ocupat un loc aparte. Nu a fost vorba de o 
colonie propriu-zisă franceză, ci de aşa- 
numita „colonie de populare” (după cum 
foarte inspirat a numit-o istoricul Benjamin 
Stora, în original „colonie de peuplement”), de 
prezenţa unui număr de aproximativ un 
milion de „europeni” (francezi în cea mai 
mare parte, dar şi italieni, spanioli şi maltezi 
deopotrivă), de o întreagă societate a aşa- 
numiţilor „pieds-noirs”, ce, începând cu a 
doua jumătate a secolului XIX, s-au stabilit şi, 
pentru câteva generaţii succesive, au 
constituit o cultură şi o comunitate în 
adevăratul sens al cuvântului, coabitând cu o 
majoritate musulmană indigenă. 

În anul 1954, în ziua de 1 noiembrie 
(„Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor”/ 
„Toussaint”), s-a declanşat, printr-un val de 
atacuri şi atentate, insurecția ce avea să 
conducă, în anul 1962, la proclamarea 
independenţei Algeriei. În acea perioadă 
Franţa a cunoscut un regim politic 
parlamentar (Republica a-IV-a) caracterizat 
printr-o puternică instabilitate 
guvernamentală, cu atât mai acută cu cât, 
treptat, întreaga opinie publică a realizat că în 
Algeria se desfăşoară un conflict real, nu o 
tulburare de esenţă insurecţională şi limitată 
ca dimensiune. În timpul guvernelor conduse 
de premierii Pierre Mend&s-France şi Guy 
Mollet (guverne socialiste) viitorul preşedinte 
al Franţei, Francois Mitterrand, a îndeplinit 
funcţia de ministru al afacerilor interne, 
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respectiv de ministru al justiţiei, (1954-1955, 
1956-1957) fiind direct implicat în debutul şi 
desfăşurarea crizei algeriene. Conduita şi 
acţiunea sa, respectiv declaraţiile politice, 
interpretarea acestora, constituie tema 
prezentului articol, cu o necesară proiecţie 
peste timp, în reliefarea aceluiaşi Franqois 
Mitterrand după 25 de ani sau chiar mai mult, 
preşedinte al Republicii Franceze (1981- 
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1995). Realism şi obiectiv politic, evoluţie, 
„demoni ai trecutului”, acel „trecut care nu 
trece” („le pass6 qui ne passe pas”), cum 
inspirat îl numeşte Maxime Tandonnet într- 
un articol în „Le Figaro”? Toate acestea mă 
duc cu gândul la un personaj fascinant al 
istoriei Franţei postbelice, la cuvintele atât de 
inspirate ale scriitorului Franz Olivier- 
Giesbert, autor al volumului „Mitterrand. Une 
Vie”: „Acest om este un mister, în el 
sălăşluiesc o mie de personaje, de la 
tacticianul sceptic la socialistul plin de 
ardoare.” 

Colonialismul a fost o constantă a politicii 
franceze, inclusiv pe culoarul „de stânga.” Am 
în vedere aici poziţiile unor oameni politici 
francezi ai secolului XIX (Leon Gambeita, 
Jules Ferry), fermi în a promova 
colonialismul, văzut şi ca un debuşeu menit a 
atenua trauma pierderii Alsaciei şi Lorenei în 
urma războiului franco-prusac (1870-1871). 
Într-un discurs rostit în Senat, pe 6 martie 
1891, Jules Ferry ( ministru, prim-ministru, 
preşedinte al Senatului), a rostit următoarele 
cuvinte: „Opera noastră civilizatoare consistă 
în a ridica indigenul, în a-i întinde mâna, în 
a-l civiliza, aceasta este întreprinderea 
cotidiană a unei mari naţiuni.” 

Republica a -III-a ca regim politic (1870- 
1940), precum şi Republica a-IV-a (1945- 
1958) au continuat această politică, cu totul 
firească, până la un punct, la acel moment 
istoric, dacă privim lucrurile cu moderație şi 
ataşate ca mentalitate epocii respective. 

Problema decidenţilor politici a fost legată 
de neînţelegerea, de neacceptarea, dacă vreţi 
de lipsa de conştientizare a existenţei reale a 
identităţii naţionale algeriene. Algeria a fost 
privită drept un ansamblu de trei 
departamente integrate pentru totdeauna în 
Franța metropolitană. Tulburările sau 
frământările au fost interpretate cel mult ca o 
problemă de democraţie locală, nu de sorginte 
naţională. În studierea conflictului franco- 
algerian de la mijlocul secolului XX, este 
necesar un demers de altfel foarte bine 
enunțat de istoricul Benjamin Stora, anume 
„demilitarizarea istoriei.” Conflictul nu a fost 
unul pur militar ci trebuie privit în ansamblu. 
Războiul din Algeria a început sub guvernul 
de stânga al lui Pierre Mendes-France şi a luat 
proporţii sub cel (tot de stânga) condus de 
Guy Mollet. În toată această perioadă 
Francois Mitterrand a fost ministru de 
interne, respectiv al justiţiei. 

Conduita lui Francois Mitterrand de atunci 
anticipează omul politic veritabil de mai 
târziu. Prezentându-l lui Shimon Peres, 
preşedintele Consiliului de Miniştri, Pierre 
Mendes-France afirmă următoarele: „Domnul 
Francois Mitterrand este un artist, pianistul 
Adunării Naţionale.” Cuvinte menite să pună 
în valoare deosebita abilitate a acestuia. De 
asemenea, mult mai târziu, Pierre Mendes- 
France avea să îşi amintească dialogul său cu 
ministrul de interne Mitterrand, afirmând că 
„a fost primul care m-a avertizat că se 
întâmplă ceva.” A fost vorba despre Algeria, 
despre faptul că, într-o anume manieră, 
Francois Mitterrand a anticipat criza 
algeriană. În volumul „Francois Mitterrand et 
la guerre d'Alg&rie” (autori Francois Malye şi 
Benjamin Stora) este redat dialogul sus- 
menţionat: 

- Francois Mitterrand: „Cred că trebuie să 
ne ocupăm imediat de Algeria dacă dorim să 
evităm o explozie.” 


- Pierre Mendes-France: „Şi ce aveţi de 
gând să faceţi?” 

- Francois Mitterrand: „Să îndepărtăm 
personalul lipsit de fermitate şi să schimbăm 
procedurile.” 

Cuvintele lui Francois Mitterrand („în 
Algeria situaţia este tulbure”) vor rămâne în 
memoria contemporanilor, însă de aici şi 
până la a concluziona că acesta a anticipat cu 
exactitate deznodământul crizei algeriene este 
cale lungă. Atitudinea ministrului Francois 
Mitterrand s-a încadrat în linia 
guvernamentală, una fermă şi inflexibilă în 
faţa insurecției armate naţionaliste algeriene. 
Toate aceste aspecte trebuie înţelese în logica 
lor politică. Guvernul avea în Adunarea 
Naţională o majoritate extrem de fragilă. 
„Lobby-ul algerian” ce a cuprins un anumit 
număr de deputaţi francezi (Henri 
Bourgeaud, Rene Mayer) a fost extrem de ostil 
faţă de orice formă de „democratizare 
colonială.” În plus, oamenii politici ce au avut 
o oarecare temere față de ce s-ar putea 
întâmpla în Algeria (în context amintesc 
organizaţia „Steaua Nord-Africană” înfiinţată 
încă din anul 1926 de militantul algerian 
Messali Hadj, tulburările de la S&tif din anul 
1945, climatul de „decolonizare” susţinut de 
noile mari puteri bipolare postbelice SUA şi 
URSS etc.) nu au gândit mai departe de un 
ansamblu de reforme menit a extinde 
drepturile electorale către o mai mare parte a 
populaţiei indigene, în termeni de 
reprezentativitate crescută. A rezultat, în mod 
logic, un balet al dublului discurs, ambivalent, 
în care, pe de o parte, ministrul Francois 
Mitterrand a afirmat, adresându-se 
coloniştilor, că „nicio reformă nu se va realiza 
fără voi sau contra voastră”, că „fără Africa de 
Nord nu există perspectivă istorică pentru 
Franţa”, iar, pe de altă parte, a rostit 
următoarele cuvinte, în faţa congresului 
primarilor algerieni din Oran, la 18 octombrie 
1954: „Trebuie să reflectăm cum putem 
determina participarea unui număr cât mai 
mare de algerieni la gestionarea treburilor 
publice.” Totodată, cu prilejul unei vizite la 
Alger, cu o săptămână înainte de izbucnirea 
insurecției, a declarat, în faţa Parlamentului 
local („Palais-Carnot” din Alger; astăzi Palatul 
„Zighout-Youcef”, sediu al Parlamentului 
algerian), că „fără anumite reforme nu putem 
fi prezenţi în marele joc al istoriei”, pledând 
pentru crearea unei „şcoli de administraţie 
pentru formarea cadrelor locale” ca şi pentru 
o pondere mai mare a musulmanilor indigeni 
în funcţiile publice. Cu 7 zile înainte de 1 
noiembrie 1954, cuvintele ministrului de 
interne  Frangois Mitterrand au fost 
următoarele: „Am găsit cele 3 departamente 
franceze din Algeria într-un climat calm şi 
marcat de prosperitate......” Paralel însă, în 
aceeaşi zi, într-un tâte-a-tâte cu premierul 
Pierre Mendes-France, a afirmat: „Acolo este 
din ce în ce mai rău. Va trebui acţionat rapid.” 
Ambivalență până la final, stimulată şi de 
cuvintele lui Jean Vaujour, director al 
Securităţii din Alger: „Naţionaliştii se mişcă. 
Trebuie să ne aşteptăm la ceva grav, în două 
sau trei săptămâni.” La 24 octombrie 1954 
guvernatorul general al Algeriei, Roger 
Leonard, a raportat ministrului de interne 
Mitterrand că „există un grup de acţiune 
directă compus din separatiști extremiști.” 
S-a referit la faptul că ramura armată a 
militanţilor algerieni, FLN („Frontul de 
Eliberare Naţională”/„Front de Libâration 
Nationale”), condusă de Krim Belkacem din 


clandestinitate, respectiv de Ahmed 
Ben Bella (de la Cairo, locaţie din care a 
beneficiat de sprijinul liderului 
egiptean Gamal Abdel Nasser), era în 
curs de a declanşa o acţiune 
insurecţională (materializată prin 
acţiunile de la 1 noiembrie 1954 - 
atentate cu bombă la Alger şi 
Constantine, atacuri asupra cazărmilor 
de la Blida şi Batna etc.). Prin urmare, 
au existat atât personaje realiste, cu 
viziunea imediată a complexităţii 
problemei algeriene, cât şi altele mai 
puţin realiste, care nu numai că au 
ignorat realitatea dar au şi avertizat 
subtil  decidenţii din Franţa 
metropolitană asupra oricăror nedorite 
concesii. De exemplu, cu prilejul 
aceleiaşi vizite în Algeria, Raymond 
Laquiere, preşedintele Adunării 
algeriene (Parlamentul local), decorat 
de ministrul de interne cu Legiunea de 
Onoare, îi va spune direct acestuia: „Nu 
ascultați vocile de sirenă ale celor ce vă 
sugerează că Algeria poate fi 
contaminată de vecinii săi. Domnule 
ministru, Algeria este calmă şi va 
rămâne aşa.” (!) 

Atitudinea lui Frangois Mitterrand a 
fost una echivocă şi schimbătoare, 
caracterizată la început prin ezitare şi 
ulterior prin încercarea de a regla 
exclusiv militar o chestiune din păcate 
politică. Prioritatea a fost, la momentul 
respectiv, „restabilirea ordinii 
republicane” şi după aceea reluarea 
ideii de promovare a unor reforme, în 
primul rând de natură electorală 
(reprezentativitate). Omul politic 
Mitterrand, şi nu numai, nu a prevăzut 
amploarea şi caracterul naţional al 
mişcării armate algeriene. Francois 
Mitterrand a susţinut şi l-a convins pe 
premierul Pierre  Mendes-France 
asupra necesităţii trimiterii de întăriri 
militare în Algeria dar (cel puţin la 
început) mai mult cu scopul de 
descurajare, concomitent cu cel de 
apărare a locaţiilor considerate de mare 
sensibilitate. Linia de conduită 
(prezentată de autorii sus-menţionaţi, 
în volumul citat anterior) a fost 
următoarea: „Arătaţi-vă cât mai mult 
posibil şi executaţi foc cât mai puţin 
posibil.” Am putea spune o tactică de 
supleţe, o dorinţă de descurajare nu de 
angajare a ostilităţilor, fizic vorbind. O 
eroare însă indiscutabilă a ministrului 
de interne a fost arestarea liderilor 
MTLD („Mişcarea pentru Victoria/ 
Triumful Libertăţilor Democratice”, 
condusă de liderul politic algerian 
Messali Hadj). Aceştia, consideraţi 
„moderaţi” şi partizani ai grevelor şi 
manifestaţiilor, nu neapărat ai 
insurecției armate, prin arestarea şi 
neutralizarea lor în cea mai mare parte, 
au determinat ocuparea locului rămas 
vacant de către „FLN”, adepta 
necondiționată a independenţei 
obţinută prin luptă. 

Ambivalenţa lui Francois Mitterrand 
a continuat. Îmi permit să spicuiesc din 
discursul său susţinut în faţa Adunării 
Naţionale pe 12 noiembrie 1954 
(conform „Les grand debats 
parlementaires de 1875 a nos jours, 


Michel  Mopin, Notes et 6tudes 
documentaires”): 

„...Algeria este Franţa, 
departamentele din Algeria sunt 


departamente ale Republicii Franceze. 
Din Flandra până în Congo, dacă există 
anumite diferenţe în aplicarea 
propriilor noastre legi, peste tot se 
impune legea şi aceasta este legea 
franceză...nu numai pentru că ne 
impune Constituţia ci pentru că aceasta 
este conformă cu regulile noastre... 
Acesta este adevărul nostru, axa 
politicii noastre... Măsurile pe care 


m lanuarie 2021 


le-am luat au fost imediate. 16 
companii republicane de securitate au 
fost transportate în Algeria ceea ce a 
dus la un total de 20 numărul unităţilor 
de pe teritoriul algerian...Este acest fapt 
necesar doar pentru păstrarea ordinii? 
Nu numai. Este vorba de afirmarea 
forței franceze şi marcarea voinţei 
noastre....” 

O atitudine decisă, dar căreia îi 
urmează o nuanţare menită a potenţa 
escaladarea situaţiei, dar poate şi a 
ilustra necesitatea unei schimbări de 
paradigmă, de abordare: „Dacă mai 
mulți algerieni au avut tentaţia de a se 
separa şi de a lupta împotriva noastră, a 
fost pentru că nu au avut sentimentul 
că speranţa lor de a fi cetăţeni s-a 
identificat cu prezenţa Franţei” (8 
decembrie 1954). lar pe 5 ianuarie 
1955, în şedinţă de Guvern, ministrul 
afacerilor interne a prezentat un plan 
de reforme pe care Consiliul de Miniştri 
l-a aprobat. Acesta a cuprins extinderea 
dreptului de vot pentru anumite 
categorii de femei musulmane, reformă 
agrară, fuziunea poliţiei algeriene cu 
cea metropolitană etc. Efectul a fost 
previzibil, anunţat de declaraţiile 
deputatului radical de Oran, Ren6 
Mayer („nu vom accepta niciodată 
asimilarea”), de cuvintele preşedintelui 
Federaţiei primarilor din Algeria, 
Am6d6e Froger („cuvântul reformă este 
el însuşi lipsit de eleganţă şi 
inoportun”), respectiv de avertismentul 
lui Henri  Bourgeaud adresat 
premierului Pierre Mendes-France 
(„dacă veţi decide unirea la nivel de 
poliţie vom vota împotriva 
guvernului”). Din păcate, fuziunea 
instituţiilor de poliţie (de fapt 
dizolvarea poliţiei algeriene în cea 
metropolitană) a avut drept fundament 
o realitate tragică legată strict de 
comportamentul de o extremă duritate 
față de combatanții algerieni arestaţi. 

Rezultatul a fost previzibil şi 
conform cu instabilitatea cronică 
guvernamentală a regimului politic al 
Republicii a-IV-a. Pe data de 5 
februarie 1955, cu 319 voturi „contra”, 
273 „pentru”, respectiv 22 de abţineri, 
guvernul Pierre Mendes-France a 
primit un vot de neîncredere. Foarte 
importantă, am putea spune profetică, 
a fost alocuţiunea deputatului socialist 
de Constantine, Mostepha Benahmed, 
unul din foarte puţinii parlamentari 
algerieni indigeni: „Subiectul Algeria 
merită să vă determine să uitaţi pentru 
câteva momente resentimentele voastre 
față de guvern. Veţi avea mai multe 
ocazii să îl demiteţi, dar nu sub 
pretextul fals că acesta nu şi-a făcut 
treaba în Algeria. Populaţia musulmană 
va înţelege că votul vostru înseamnă 
condamnarea politicii de reforme. 
Deschideţi astfel o cale a lacrimilor şi a 
sângelui.....” Anticipare corectă a anilor 
următori ce, prin amploarea 
operaţiunilor militare şi mai ales prin 
prezenţa unor subiecte controversate şi 
tragice (represiune, tortură, 
ghilotinare), vor determina nu doar 
secesiunea completă a Algeriei şi 
proclamarea independenţei noului stat, 
ci şi dispariţia regimului politic al 
Republicii a-IV-a, criza din 1958 şi 
emergenţa regimului gaullist. 

Partea a doua a articolului se va 
concentra asupra lui Francois 
Mitterrand ministru al justiţiei, 
atitudinea sa față de acutizarea 
conflictului din Algeria, aspiraţia sa de 
a fi numit preşedinte al Consiliului de 
Miniştri, respectiv trăirile sale din 
momentul conştientizării depline a 
pierderii a ceea ce a purtat numele de 
„Algerie Francaise”. 
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Diortosiri 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din 
a lumii scrieri toate să nu aibe 
melodramă” (Levantul). 


Cuvânt de 
întâmpinare (ll) 


Cum să te sustragi unui asemenea adevăr: „Poţi să crezi 
în Dumnezeu fără să rezulte de aici că trebuie să crezi şi 
în capacitatea oamenilor de a-l sluji în mod organizat 
(instituţia Bisericii). Poate că cei mai mulţi îl compromit 
în mod organizat. De fapt, drama clerului dintotdeauna 
este că şi-a luat asupră-i sarcina unei slujiri care este 
peste putinţa fiinţei umane comune” (Gabriel Liiceanu, 
Isus al meu, Humanitas, 2020, p.159). Cititorul, care se 
învoieşte şi el sentinţei autorului, aminteşte cuvintele lui 
Ioan Hrisostomul: „Pe vremuri noi (creştinii, n.n.) aveam 
vase de lemn şi preoţi de aur; acum (când creştinismul 
fusese recunoscut de împărat, n.n.) avem vase de aur şi 
preoţi de lemn”. Şi ar mai fi vorba aceea care se aude 
astăzi chiar printre slujitorii Bisericii: „De două mii de ani 
se străduiesc preoţii să distrugă credinţa şi nu reuşesc”. 

E prea frumoasă ideea — ideea vieţii sub cuvânt divin — 
ca să nu o acceptăm. Iar dacă o acceptăm în forma aceasta 
a ripostei, asta pentru că ne contrariază subţirimile 
noastre de intelect. Ne străduim să-i dăm o replică pe 
măsură, cum ar veni: să ne răzbim în parte. Vom încerca 
deci să scoatem cuvântul de sub sechestrul Logosului. 

Dacă la mijloc de secol XX pe străzile Franţei, ca 
răspuns la propunerea de restrângere a studiului limbii 
latine în şcoli, se purtau pancarte pe care citeai: Lăsaţi- 
mi-l pe Plaut al meu!, cum să nu zic şi eu, măcar aşa din 
ecou, din seducător ecou lexematic, nedrept, ca orice 
copie: Nu mi-L luați, că şi aşa sunt vai de mine! Ştiu. Nu 
e decât o potrivire de cuvinte între cele două imprecaţii. 
Altfel niciuna. Ce legătură poate fi între Dumnezeu din 
Ceruri şi un sclav de rând la învârtitul pietrei de moară? 
Pe de altă parte, unde să-l întâlneşti pe El altunde decât 
în suferință? Că la banchet nu eşti niciodată singur şi 
neconsolat: Donec eris felix, multos numerabis amicos ... 
(Ovidiu) N1. 

Când scriitorii creştini, apologeţii (apărătorii) 
creştinismului, au răspuns atacurilor venite din partea 
scriitorimii profane, ei au pornit campania de denigrare a 
religiei acestora, politeismul lor. Şi le-a fost uşor să facă 
asta, pentru că „dosarul” împotriva Olimpului îi aştepta 
pregătit, ticluit deja de înşişi practicanţii cutumelor 
politeiste. Cu faptele deocheate ale zeilor, „florilegiul” 
acestora, te îmbie la lectură orice încercare de inaugurare 
a credinţei în Dumnezeul unic. Pentru că nu a existat 
vreodată o echivalență perfectă între apel şi răspuns, 
divinul şi umanul, ca părţi contractuale, întrecându-se 
într-un dialog al reproşului. 

Astfel de culegeri, strânsuri de flori, florilegii 
(invocând etimonul latinesc), antologii (trecându-i limbii 
greceşti cuvântul — ânthos, „floare”), a „cules” de-a lungul 
timpului şi creştinismul, începând — printre altele — cu 
Alethes l6gos, „Cuvânt adevărat”, rechizitoriu al 
creştinismului, opera pierdută a lui Celsus (va fi numit în 
timpurile noastre un Voltaire al Antichității). Scrisă în 
secolul al doilea, cartea va primi răspunsul în secolul 
următor din partea lui Origene, în Kată Kelsu, „împotriva 
lui Celsus”. De aici se cunoaşte — cât se cunoaște — despre 
volumul lui Celsus, datorită metodei teologului grec: 
Origene citează mai întâi fragmentul din Celsus şi apoi îi 
dă răspunsul. 

Să zicem că este acesta un pisc al tensiunii de început 
de creştinism, iluminat de cuvintele frumoase al celor doi 
protagonişti. Căci numai frumoase de vor fi fost de-a 
lungul a două milenii şi numai seduşi de frumuseţea lor 
de-om fi stat alături, privind cum îşi duc „războiul” ele, 
cuvintele frumoase, şi tot în câştig vom fi noi, oţioşii 
florilegiilor. 

În cartea Isus al meu cuvintele frumoase culese, 
moştenite nu sunt decât fermenţii unei dospiri în aluat 
propriu, stimuli aşadar într-o agonistică a fidelității 
binelui şi frumosului fiinţei umane. „Când ne purtăm 
moral, tragem după noi, chiar dacă o ignorăm total, 
adierea fundamentului transcendent” (Isus al meu, 
p.210). 

Știm, rămâne Hypatia, sărmana, neconsolată vreodată. 


Note: 
„Cât timp vei fi fericit, vei număra mulţi prieteni” 

















Omul politic 
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sofistul sau 





Modernismul antimodern al lui Baudelaire 


Micul volum al lui Antoine Compagnon, O vară cu Baudelaire (trad. 
de Simona Modreanu, Ed. Cartea Românească Educaţional, Iaşi, 
2020) este un exemplu de cum se poate face critică literară fără 
scorţoşenia savantă ce se pierde în descrierea şi contabilizarea 
mijloacelor artistice în detrimentul ideilor. Dimpotrivă, cartea 
musteşte de idei, fiind astfel în consonanţă cu subiectul căruia se 
aplică, respectiv creatorul Florilor răului, dar şi al poemelor în proză, 
al paginilor de jurnal, satiră, critică de artă şi literară, eseurilor. 
Autorul, considerat unul dintre cei mai valoroşi critici literari pe plan 
mondial (o ştiu aceia care au citit Antimodernii. De la Joseph de 
Maistre la Roland Barthes), a petrecut o vară (probabil a anului 2014, 
anul apariţiei cărţii în Franţa) recitindu-l pe Baudelaire, deşi, 
recunoaşte el, poetul nu este deloc solar, ci după cum se ştie marcat de 
melancolii tomnatice, de umbre şi crepuscul, de regrete şi spleen... 
Fără să-şi propună o tratare exhaustivă a operei, vieţii şi personalităţii 
lui Baudelaire — deşi reuşeşte performanţa ca într-un număr redus de 
pagini să le facă să se lumineze reciproc, atât cât e posibil — ci una “în 
salturi”, el ne readuce în atenţie trăsăturile ce-l fac pe marele poet 
francez atât de reprezentativ pentru modernitatea europeană. Deşi 
cuvântul “modern” fusese folosit şi de alţi autori (Balzac, de pildă), el 
este cel ce-i va circumscrie sensul în care-l înţelegem şi trăim până 
astăzi. Căci Baudelaire, scrie Compagnon, “e şi contemporanul nostru 
[...], el a inventat această “modernitate” în care ne zbatem încă, 
alcătuită din iubire şi ură pentru lumea modernă, de implicare şi 
rezistentă, de entuziasm şi furie”. Ambivalenţa afectivă faţă de 
modernitate este, cred eu, şi efectul tensiunii interioare pe care 
conceptul o conţine, cel puţin la Baudelaire. Există pentru el două 
laturi ale modernităţii, una legată de modă, de efemer, de tranzitoriu şi 
alta implicând detaşarea de temporalitate şi extragerea a ceea ce este 


menit să dureze. În numele celei de-a doua dimensiuni implicate în 
modernitate, a eternității, va protesta Baudelaire împotriva 
progresului, a ziarelor de mare tiraj, a tehnicii, a fotografiei, a 
americanizării şi a altor curente şi tendinţe moderne ce se constituiau 
încă din vremea sa într-o cvasireligie. Modernitatea poetului şi 
gânditorului se manifestă de fapt ca un antimodernism ce afirmă idei 
şi valori pe care lumea modernă le repudia: realitatea păcatului 
originar, catolicismul, decadenţa ş.a. Totodată el suferă profund 
asistând la spectacolul desacralizării artei şi a pierderii aureolei 
poetului. Este vorba, scrie Compagnon, de „rezistenţa în faţa unei lumi 
moderne în care totul devine perisabil; înseamnă voinţa de a păstra şi 
a menţine ceva durabil”. În termeni metafizie-morali, modernismul 
antimodern al lui Baudelaire constă în lupta împotriva răului care ia 
chipul unor iluzii periculoase: progres, fericire generală, socialism, 
egalitarism democratic, libertatea presei etc. Acum, privind dinspre 
postmodernitatea noastră -— acesta este unul dintre sensurile 
contemporaneităţii sale — putem înţelege mai bine caracterul iluzoriu 
al multora dintre valorile modernităţii denunţate de Baudelaire. Şi cu 
siguranţă Compagnon ar avea ceva de adăugat la această carte prin 
prisma experienţei anului 2020 aflat sub semnul pandemiei de 
Coronavirus, probabil tot o consecinţă îndepărtată a exceselor ce-şi au 
originea în zorii modernităţii. 

Spre finalul cărţii sunt trecute în revistă versurile baudelariene care 
s-au impregnate în memoria generaţiilor din Franţa, de la Proust 
încoace. Antoine Compagnon nu şi-a propus explicit decât să incite la 
(re)descoperirea Florilor răului şi a altor scrieri baudelariene. A reuşit, 
cel puţin cu mine, dar mai mult decât atât, cred că măcar prin sugestie 
a putut da seama şi de ideea de sacru (conţinând inclusiv blestemul) la 
care trimite destinul poetului mare. 


Adevăr sau libertate? 


(urmare din p. 5) 
temporal — aşa încât în ştiinţă nu putem avea 
decât o singură certitudine: certitudinea de a 
fi greşit. Singurul lucru absolut sigur într-o 
ştiinţă „democratică” este acela că am greşit, 
fiind contrazişi de un fapt de experienţă sau de 
o dezvăluire a unei inconsistenţe a teoriei 
noastre. Doar această ştiinţă este „rezonabilă” 


scepticul şi democratică, una care vehiculează 
reprezintă cunoştinţe provizorii, cu o valabilitate limitată 
l . l de o probă contrară - oricând posibilă. 
alternativa la Așadar, abordarea epistemocentrică (cea 
Platon, pentru care adevărul există Și „poate fi 
l . l cunoscut) nu este singura posibilă în ştiinţă. 
alternativa la o Poate fi imaginată, în acord cu Popper, o 
cunoaştere ştiinţă ca aug pati o ştiinţă care să 
. y împace cunoaşterea cu libertatea. 

totalitară, o Există însă şi viziuni teologice 
cunoaştere ape aaa Sunt ele au ia 
umnezeu există, în ce măsură sunt liber să 

car e aboleşte aleg şi chiar să gândesc (din moment ce totul a 
libertatea fost stabilit odată pentru totdeauna de către 
umană mintea divină, în perfecțiunea ei?). Dumnezeu 


eseu 
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ştie totul şi poate totul. Cum mai pot fi atunci 
liber? Păcatul originar nu există oare dinainte 
de a-l comite Adam, aşa cum Hristos există 
dintotdeauna, înainte de a se naşte efectiv? Nu 
presupune existenţa lui Dumnezeu un 
determinism inexorabil? Am putea să-l 
parafrazăm pe Dostoievski: Dacă Dumnezeu 
există, atunci totul este interzis / nimic nu este 
permis (în afara celor „lăsate” de Dumnezeu). 
Cred că, în ciuda tuturor încercărilor, care mai 
de care mai subtile, într-adevăr cele două — 
existenţa unui Dumnezeu omniscient, a unui 
Dumnezeu-Adevăr — şi libertatea umană sunt 
ireconciliabile. 

Dovadă în acest sens este opera unui 
interesant filosof şi — i-am spune teolog dacă 
nu ar fi fost aproape afurisit de Biserica 
Ortodoxă Rusă: e vorba de Nikolai Berdiaev 
care, în Sensul creației, îl vitregeşte pe 
Dumnezeu de aceste atribute (omnisicienţa şi 
omnipotenţa, ba chiar perfecțiunea operei 
sale) pentru a face loc libertăţii umane în 
ordinea creaţiei divine. Pentru Berdiaev, omul 
este coautor la actul creaţiei divine, 
coparticipant, colaborator al ei. Omul ocupă 
în economia creaţiei dimensiunea „zilei a 
opta” — cu alte cuvinte el continuă creaţia 
începută doar, iniţiată numai de către 
Dumnezeu. Omul este părtaş, colaborator la 
actul creaţiei divine, este un co-dumnezeu, 


este o ființă teandrică, adică un dumnezeu- 
om, ca şi Iisus Hristos. Nu mai este nevoie să 
repet că Berdiaev a fost pe punctul de fi 
excomunicat din Biserica Ortodoxă Rusă — 
care mai avea la activ un caz celebru: Lev 
Tolstoi. Aşadar religia se pare că nu poate fi 
concepută într-o versiune „democratică” în 
măsura în care-l concepe pe Dumnezeu ca 
Adevăr. Dumnezeu conceput ca Adevăr te 
eliberează doar de propria ta libertate. 

Ultimul punct pe care aş vrea să-l ating este 
în ce măsură putem vorbi despre o filosofie 
democratică. Este posibilă filosofia într-o 
manieră democratică? Este posibilă o filosofie 
în mod esenţial antiplatonică? Care este tipul 
de filosof opus lui Platon — cel care afirmă că 
adevărul există şi poate fi cunoscut? La prima 
vedere am putea spune că este sofistul care 
afirmă în mod explicit teza contrară — 
adevărul nu există şi nu poate fi cunoscut; 
completă, fraza lui Gorgias sună astfel: nimic 
nu există, dacă există nu poate fi cunoscut, 
dacă poate fi cunoscut, nu poate fi comunicat. 
Sau scepticul care afirmă şi el imposibilitatea 
cunoaşterii. Tot ce putem cunoaşte este că 
tezele opuse sunt egal demonstrabile, egal 
îndreptăţite. 

Ei bine, nu cred că sofistul sau scepticul 
reprezintă alternativa la Platon, alternativa la 
o cunoaştere totalitară, o cunoaştere care 
aboleşte libertatea umană. În definitiv, cum 
de atâtea ori s-a sesizat — sofistul şi scepticul 
suferă şi ei de un anume dogmatism. A afirma 
imposibilitatea cunoaşterii ţine tot de un mod 
dogmatic de a gândi şi într-un fel afirmă ceea 
ce neagă: căci sofistul este sigur totuşi de ceva: 
că adevărul nu există şi nu poate fi cunoscut. 
Nu e nevoie să mai spunem că filosofia lui 
Platon s-a constituit ca reacţie la succesul pe 
care-l aveau „învăţăturile” sofiştilor, ca 
încercare de a le combate. 

Alternativa la Platon mi se pare a fi, oricât 
de paradoxal ar suna, Socrate, maestrul său, şi 
el considerat un fel de sofist şi ridiculizat ca 
atare de către Aristofan în comedia sa Norii. 
Într-adevăr, la prima vedere, Socrate pare a 
îmbrăţişa cu totul „doctrina” sofistă prin acea 
frază celebră care-i este atribuită: ştiu că nu 
ştiu nimic. Numai că, spre deosebire de sofişti, 
ignoranţa afirmată de Socrate este de un tip 
aparte: este o ignoranță care produce 
cunoştinţe, este o  neştiință care, bine 
condusă, poate deriva consecinţe practice. 


Mărturii despre tehnica sau metoda lui 
Socrate le întâlnim în amintirile despre 
Socrate ale lui Xenofon dar şi în dialogurile de 
tinereţe ale lui Platon, unde avem încă un 
Socrate mai istoric, mai neplatonizat, şi mai 
ales în Apologia. 

Apologia este un elocvent exemplu pentru 
felul în care asumarea neştiinţei produce 
consecinţe practice, mai ales în situaţii limită, 
aşa cum este un proces nedrept terminat cu o 
condamnare la moarte, la rândul ei nedreaptă. 
Nu ştiu dacă există viaţă după moarte, spune 
Socrate. Să presupunem că există, atunci îmi 
voi continua felul de a fi care-mi este specific, 
poate chiar într-o variantă îmbunătăţită. Să 
presupunem că nu există viaţă de după moarte 
— atunci din nou, moartea nu are nimic 
înfricoşător, putând fi asemănată cu un somn 
fără vise. Deci, concluzia acestui raționament 
este că moartea -— în ambele posibilități pe 
care neştiinţa privitoare la ea le deschide în 
faţa mea — își pierde statutul de „cel mai mare 
rău” (pedeapsa capitală i s-a spus într-o 
vreme) şi poate fi pusă în rând cu alte tipuri de 
pedepse (exilul, plata unei amenzi) pentru a 
putea face astfel, în mod lucid, alegerea cea 
mai potrivită cu situaţia concretă în care mă 
aflu. Mai toate raţionamentele socratice se 
desfăşoară în acest fel, chiar şi în aşa numitele 
dialoguri aporetice. 

Iată deci doar un exemplu, socratic, de 
filosofie „democratică” — o filosofie care nu 
recunoaşte existenţa unui adevăr absolut ci 
doar a posibilităţii de a alege — subliniez a 
alege — posibilitatea cea mai rezonabilă, cea 
mai de bun simţ, în urma unei analize atente, 
raţionale a tuturor faţetelor unei probleme. 
Libertatea socratică este o libertate a 
ignoranței, dar o ignoranță care produce 
efecte epistemice, are consecinţe practice. 

Trebuie totuşi să amintim că există, în felul 
ei, şi o teologie a ignoranței — ilustrată de 
Dionisie Areopagitul şi de Nicolaus Cusanus 
prin aşa numita teologie negativă sau 
apofatică. Principiul ei este: adevărul există 
pentru că Dumnezeu este adevăr — dar el nu 
poate fi cunoscut de către mintea umană decât 
prin transcenderea oricărui mijloc raţional de 
a concepe ceva. Dumnezeu trebuie să fie 
înţeles în deplinătatea supraraţionalităţii sale 
— cu cuvintele lui Dionisie în mintea umană 
trebuie să domnească întunericul 
suprastrălucitor al lui Dumnezeu. 


Cronicile bătrânului sefist 
Cum să te înţelegi cu păianjenii - 
Ghidul Primului Contact 


( ar fi să ne întâlnim cu o specie 
extraterestră inteligentă? Nu e o 
întrebare care să ne obsedeze, întrucât un 
astfel de eveniment nu s-a întâmplat 
niciodată. Vedem lumea în termeni de cauză- 
efect, perfecţionându-ne comportamentul 
funcţie de experienţă. Totuşi, n-ar trebui să 
fim atât de încrezători — dacă un lucru nu s-a 
întâmplat, asta nu înseamnă că nu se va 
întâmpla. Odată cu dezvoltarea gândirii de 
tip ştiinţific  (antrenând schimbări 
tehnologice din ce în ce mai mari), am înţeles 
cât de multe pot fi locurile în care poate să se 
dezvolte viaţă (650 de milioane, numai în 
galaxia noastră — vezi ecuaţia Drake), cât de 
numeroase pot fi civilizațiile cu care am putea 
comunica (50 de mii, într-un timp de o sută 
de mii de ani). De asemenea, am 
conştientizat şi cât de mari sunt distanţele 
cosmice, adevărate  prăpăstii  spaţio- 
temporale, pe care nu ştim cum să le trecem. 
Legile fizicii ne spun că suntem „muști de-o 
zi, pe-o lume mică, ce se măsură cu cotul”. 
Astfel, între entuziasm şi deznădejde, 
rămânem la fel de singuri, cu toate 
radiotelescoapele şi ecuaţiile noastre. Şi ne 
întoarcem la viaţa de zi cu zi. 


D“ nu toţi! Există visători care îşi 
imaginează mereu Primul Contact. 
Scenariile lor se concretizează în teorii, în 
cărţi, în filme. Întrebările pe care și le pun 
împing mai departe cunoaşterea. Unul dintre 
aceşti temerari este Ted Chiang, scriitor 
american de science fiction. Specializat în 
informatică, laureat al premiilor Hugo şi 
Nebula, Chiang este o voce puternică şi 
originală, atât ca tehnică literară cât şi ca idei 
abordate. Povestirea “Story of your Life”, 
apărută în 1998, l-a inspirat pe cineastul 
canadian Denis Villeneuve, care ne-a adus pe 
ecrane filmul “Arrival”, prezentat în România 
sub titlul “Primul contact”. Despre cele două 
produse va fi vorba în continuare -— 
comparaţia ne va ajuta să luminăm mai bine 
meritele şi scăderile fiecăruia. Demersul 
nostru îşi propune să ajute înţelegerea celui 
care cunoaşte despre ce e vorba şi, în egală 
măsură, să incite curiozitatea celui care nu 
ştie. Pentru că, s-o spunem de la început, atât 
povestirea cât şi filmul merită atenţie. 


A ce-ar fi dacă ne-am pomeni 
ontactaţi de o specie extraterestră ? 
Filmul începe cu apariţia a douăsprezece 
nave, pe tot globul, în care suntem invitaţi să 
pătrundem. Evident că pasul întâi e ca 
armata să pună control pe situaţie, plasând 
zonele în carantină, gestionând contactul şi 
cenzurând informaţia transmisă marelui 
public. De ce evident? Pentru că omul 
priveşte străinul ca pe o ameninţare. Suntem 
o specie recentă, care a avut mulţi duşmani. 
Inteligența ne-a servit primordial ca armă, 
aşa încât ne e greu să credem că ar putea 
exista un tip de inteligenţă paşnică. Când vezi 
cum atârnă deasupra casei tale o navă ca un 
munte zburător nu-ţi vine să te duci acolo cu 
flori — din contră, fugi de mănânci pămîntul! 
Sau apeşi pe butonul rachetei, dacă îl ai la 
îndemână! Până la urmă, armata află că 
extratereştrii nu sunt agresivi — vor doar să 
ne observe. Dar există observaţie 
dezinteresată? 


D" punctul acesta de vedere, 
povestirea lui Chiang e mai credibilă. 
Navele stau pe orbită, departe de vederea 
noastră, doar nişte dispozitive de 
comunicare, Oglinzile, vin pe pământ, 
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diminuând panica şi haosul. De altfel, orice 
observator inteligent ştie că prezenţa sa 
perturbă sistemul observat. Prin el însuşi, 
Primul Contact devine Sfârşitul Lumii 
Observate. Nu este strângerea de mînă dintre 
doi egali ci stabilirea unui raport de putere. 
Este prima implicaţie filosofică a acestei 
situaţii. Și n-avem nevoie de teoriile lui 
Foucault, cel din “Surveiller et punir” (1975), 
ca s-o înţelegem - e suficientă istoria 
colonizării Lumii Noi, unde conchistadorii, 
doar puţin mai avansați tehnologic, distrug 
imperiul inca. Chiar dacă nu se ajunge la 
Apocalipsă,  hibridarea culturală pare 
inevitabilă. Până şi extremele se înscriu în 
schemă. În “Picnic la marginea drumului” 
(Arkadi şi Boris  Strugaţki, 10971), 
extratereştrii ne ignoră, dar resturile trecerii 
lor ne transformă societatea. În „Sfârşitul 
copilăriei” (Arthur C. Clarke, 1953), 
Controlorii ne ajută să atingem un Punct 
Omega, transfigurarea umanităţii. 


Si mergem mai departe. În povestire, 
observaţia extraterestră nu urmăreşte 
nimic. În film, pentru a exista o miză și un 
conflict, se presupune că alienii vor să ne 
împărtăşească nişte cunoştiințe ca să ne 
deşteptăm şi, în viitor, să le ajutăm specia. 
Fac în aşa fel încât să ne depăşim xenofobia şi 
să ne dăm mâna peste diferenţe etnice, ca să 
putem pune cap la cap ştiinţa lor, spartă în 
douăsprezece. Mai logic ar fi fost să transmită 
întreg mesajul celei mai puternice naţiuni — 
dar atunci n-am mai fi avut un film politic 
corect! Trecând peste asta, ajungem în 
domeniul cel mai interesant — cum putem 
comunica cu o specie extraterestră? 
Răspunsul e unul singur — deprinzându-le 
limbajul. Am trecut cu toţii prin asta, când 
am învăţat limbi străine — ne-am străduit să 
reproducem nişte grupuri de sunete, numite 
cuvinte, grupându-le în propoziţii şi fraze, 
după o regulă de compunere numită 
gramatică. Ne-am ajutat memoria cu liste de 
corespondențe -— dicţionare, vocabulare. E 
reţeta omenească de succes. Dar ce te faci 
când laringele extraterestrului (sau, mă rog, 
organul care îi ţine locul) vibrează în 
frecvenţe imposibil de imitat de către noi? În 
definitiv, nu putem cere tuturor speciilor 
inteligente să fi evoluat din primate. Avem 
dificultăţi în a ne înţelege până şi cu verişorii 
noştri, delfinii. Cum vom reproduce limba 
unor caracatiţe sau a unor păianjeni ? Şi cam 
aşa arată Heptapozii cu care are de-a face dr 
Louise Banks, eroina poveștii. Nişte coloşi pe 
şapte picioare, cu ochi de jur împrejur, 
plutind într-o atmosferă lăptoasă. Scoţând 
sunete de orgă, cârâituri şi alte alea. Ce e de 
făcut? Că dispozitivul de traducere automată 
din Star Trek nu s-a inventat încă... 


vident, să-i determini să scrie. Şi să 

stabileşti un vocabular. Să arăţi spre 
tine, să notezi pe o foaie de hârtie cuvântul 
"OM " şi să arăţi apoi spre ei, sperând că au 
înțeles. Apoi să aştepţi să-şi scoată şi ei 
stilourile extraterestre şi să-ţi dea un 
autograf! Dacă sunt inteligenţi, treaba o să 
meargă. Dar cu surprize. Căci s-ar putea să 
scrie ideografic, cu hieroglife, cu mandale, nu 
literă după literă. Şi chiar aşa se întîmplă. 
Aici, filmul îşi ia partea leului — sunt superbe 
secvențele cu alienii ejectând cerneală, care 
se grupează în forme circulare, de o stranie 
complexitate. De fapt, comparaţia cu 
cerneala sepiei nu e cea mai potrivită — 
Heptapozii par mai degrabă nişte păianjeni, 
care secretă pânză fluidă, structură ce iute se 
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destramă. Oricum ar fi, vei obţine o serie de 
imagini, legate de un înţeles. Şi apoi le vei 
stoca şi le vei folosi, pe măsură ce construieşti 
un vocabular din ce în ce mai bogat. De la 
obiecte vei trece la acţiuni, apoi la procese 
abstracte. Căci asta fac lingviştii. Dacă ai fi un 
fizician, munca ar fi similară, numai că, în loc 
de cuvinte şi fraze, ai arăta mărimi, 
proprietăţi şi legăturile dintre ele, ai propune 
aritmetici, geometrii şi algebre, ai enunţa 
postulate şi teoreme, în speranţa că 
extratereştrii ar reacţiona la ceva. 


are simplu dar nu e. Mult mai mult 

decât ne dăm seama, limba dă seama 
de condiţia umană. E suficient să gândim 
ceva şi vom realiza că folosim cuvinte — avem 
o voce interioară. Gândurile ne sunt 
codificate fonologic. Locuim în Cuvânt. Dar 
cum gândeşte un extraterestru care scrie 
hieroglife, mandale, fără nici o legătură 
fonetică? Noi înşirăm literele una după alta, 
de la început la sfârşit, dinspre trecut spre 
viitor, pentru că liniaritatea temporală şi 
cauzalitatea sunt principalele însuşiri ale 
gândirii noastre. Dar cum gândeşte un 
extraterestru care ştie de la început cum va 
arăta floarea scrisului său? Nu depinde de 
elementele componente şi totuşi se formează 
din ele, cam ca acele contururi de flacără ale 
textului unui caligraf arab. Noi suntem ființe 
cu o simetrie liniară, cu emisfere cerebrale 
specializate, cu organe de simţ plasate în cel 
mai înalt punct, privind în față, deplasându- 
ne preponderent în două dimensiuni, dând şi 
primind semnale pentru coordonarea cu 
ceilalţi. Ne putem aştepta la acelaşi fel de 
gîndire pentru o fiinţă provenind din 
strămoşi care au trăit în mare sau într-un gaz 
dens, cu mai multe emisfere cerebrale, cu 
ochi de jur împrejur? Nu. Este ceea ce 
demonstrează povestirea şi filmul. Cu un plus 
de înţelegere pentru povestire, cu un plus de 
expresivitate pentru film. 


€CUniversul fizic este un limbaj cu o 
gramatică foarte ambiguă. Fiecare 
eveniment fizic poate fi explicat în două 
exprimări total diferite, una cauzală, cealaltă 
teleologică, ambele valabile, ambele 
imposibil de invalidat, indiferent de 
complexitatea contextului. Când strămoşii 
oamenilor şi ai heptapozilor au căpătat prima 
scânteie de conştiinţă, şi unii şi ceilalți au 
observat aceeaşi lume fizică, dar şi-au 
analizat percepțiile în mod diferit. Viziunile 
asupra lumii au condus în cele din urmă la 
rezultatul final al acelei divergențe de 
abordare. Oamenii au dezvoltat un mod 
secvențial de percepţie iar heptapozii au 
dezvoltat un mod simultan de percepţie. Noi 
experimentăm evenimentele într-o ordine iar 
ei percep relaţia de cauză-efect dintre 
evenimente. Ei experimentează toate 
evenimentele în acelaşi timp şi înţeleg 
finalitatea ascunsă care le unifică”. 


e s-ar întîmpla dacă un om ar învăţa 

mandalele străinilor? I-ar schimba 
asta gândirea? Ar putea experimenta 
simultan trecutul şi viitorul, fără să-şi piardă 
liberul arbitru? Cum i-ar fi viaţa, relaţiile de 
familie, moartea? Ar putea să schimbe 
lumea? Multe întrebări, care se nasc din 
ipoteza Primului Contact, întrebări la care 
filmul sugerează răspunsuri, în timp ce 
povestirea le formulează cu claritate. De 
aceea, recomand lectura după vizionare. 
Textul îl găsiţi în antologia “Împărţirea la 
zero”, apărută la editura Nemira, în 2011. N-o 
să fie timp pierdut. 
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„doar e 
duminică, oraşul 
fiind mic e 
singurul 
bulevard, te poţi 
încrucişa cu 
mulţi cunoscuţi, 
precum se 
încrucişează el 
chiar acum cu 
directorul 
liceului, care, 
gând la gând cu 
comandantul de 
batalion, a ieşit 
cu doamna la 
promenadă, 
doamna nefiind 
altcineva decât 
profesoara lui de 
matematică, 
dacă l-a 
identificat să vezi 
mâine ecuaţii şi 
radicali la tablă, 
altă scăpare din 
acest cleşte nu 
are decât să intre 
fulgerător în 
magazinul din 
dreptul său... 





Cine a făcut armata şi nu a sărit măcar o dată 
gardul cazărmii se poate spune că a făcut-o în 
zadar, în armată înveţi multe, bune şi rele, mai 
multe bune, nu le vom înşirui aici, reținem doar 
atât, înveţi să fii curajos şi să-ţi asumi riscuri, în 
război, fără curaj şi fără asumarea riscurilor, 
degeaba ştii să tragi cu arma, fricos şi temător în 
faţa primejdiei nu eşti decât o ţintă, ca atare, 
cine sare gardul, sfidând comandanții şi 
ordinele, dă dovadă de curaj şi de nepăsare în 
faţa unui necaz, ori eşti prins, ori nu, camarazii 
îți vor aprecia curajul şi nepăsarea, şefii, dacă te 
prind, îţi vor crea necazuri. 

Viteazul din povestea noastră, dacă viteaz 
este, nu a făcut armata, a învăţat să fie parte a ei, 
la vremea la care ne găsim cu povestea este elev 
de liceu militar, în ultimul an, iată, termină 
liceul şi nu a sărit gardul niciodată, garduri o fi 
sărit în copilărie, când se lăsa pradă ispitei de a 
fura fructe, coapte sau nu, din livada vecinului, 
sau când l-o fi alergat tatăl său cu jordia prin 
pătătură, să-l înveţe minte, ajungând la 
copilărie, revenim şi adăugăm că riscurile şi 
curajul nu sunt apanajul milităriei, ştiam din 
capul locului că avem nevoie de curaj şi suntem 
supuşi riscurilor toată viaţa, dar cumva trebuia 
să înceapă această istorioară adevărată. 

Multe zile are viaţa de liceu, pe noi ne 
interesează doar una, ziua în care protagonistul 
nostru a trăit o mică aventură, sau mare, fiecare 
o va aprecia cum va crede de cuviinţă, e 
duminică, nu ca toate celelalte, azi învoirile în 
oraş sunt sistate, ieri s-a luat hotărârea, motivul 
nu interesează decât pe adolescenţii care şi-au 
făcut planuri, cum şi-a făcut şi elevul nostru, 
cunoscând, în urmă cu o lună, la olimpiada de 
română pe judeţ, o tinerică poetă, străină de 
oraşul lui, a invitat-o, printr-o scrisoare, la o 
întâlnire azi, la statuia din centru. De prisos să 
spunem că la data trimiterii epistolei nu era 
vorba de sistarea învoirilor, a chemat-o ştiind că 
va fi liber să iasă în oraş, însă planul făcut i s-a 
dat peste cap. Ce să facă şi cum să facă să-i dea 
de ştire să nu se pornească la drum cu trenul, 
căci nu se pot întâlni, să-i scrie e absurd, 
scrisoarea nu ar ajunge la timp, să-i telefoneze 
ar putea, e un telefon public în incinta liceului, 
dar nu i-a cerut niciun număr, ce număr să-i fi 
cerut, nici prin cap nu i-a trecut că ar putea avea 
telefon acasă, dacă ar avea, cu siguranţă i l-ar fi 
dat, şi-au promis să-şi scrie şi atât, aceste 
gânduri îl necăjeau ieri, nu toată ziua, ci doar 
până când a decis să sară gardul, nu-i bine să 
cadă în abatere, însă nici să pună fata pe 

















drumuri fără rost nu-i frumos, ca să nu iscăm 
întrebări inutile  precizăm că vremea 
telefoanelor mobile e departe. 

Şi-a pregătit aventura în cele mai mici detalii, 
mai mult decât necesare dacă ne gândim că e 
prima de acest fel. Când a sosit ora, însoţit de 
prietenul lui cel mai bun, s-a furişat pe terenul 
viran din spatele sălii de sport, loc potrivit 
pentru aşa ceva, s-a dezechipat de uniformă, a 
îmbrăcat hainele civile aduse într-o pungă, în 
care, apoi, a îndesat cămaşa, pantalonii şi 
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boneta, pantofii, de culoare neagră, i-a păstrat, 
l-a rugat încă o dată pe însoțitor să-l aştepte aici, 
la ora stabilită, promiţându-i că va sosi la timp, 
a sărit gardul, şi-a pus ochelarii de vedere pe nas 
şi a luat-o spre oraş. El nu-i nevoit să poarte 
ochelari, are vederea foarte bună, dar, pentru 
derută, cum nimeni din pluton nu avea ochelari 
de soare, care ar fi fost mai adecvaţi acestui 
scop, i-a împrumutat de la un coleg, 
asigurându-l că le va purta de grijă, ceea ce va şi 
face, se va plimba pe străzi, cu fata de mână şi cu 
cealaltă mână pe ochelari, grijă zadarnică, însă. 

Când s-au întâlnit, cum nu aveau nimic 
stabilit ce să facă, a invitat-o la o prăjitură, o să 
mergem şi la cofetărie, a spus ea, mai întâi aş 
vrea să ne plimbăm cu liftul, bizară dorinţă, te 
plimbi oricum şi cu orice, însă nu cu liftul, o fi 
dintr-un oraş cu blocuri nu prea înalte şi n-a 
avut ocazia să intre într-un ascensor, dacă, 
totuşi, a intrat, i-o fi plăcut atât de mult, încât a 
devenit o îndeletnicire preferată în timpul liber, 
poate vrea să vadă cum sunt lifturile din această 
urbe, presupune el, presupunem şi noi, un 
motiv are, nu doreşti ceva fără motiv, îl vom afla 
dacă ne va spune, cum întrebată nu este, tace, 
apoi zice, am văzut la capătul bulevardului două 
blocuri cu zece etaje, el o întreabă, şi vrei să 
urcăm în amândouă, nu ştiu, vom vedea. Nu ştie 
încă, se va hotărî când vor ajunge din nou la 
parter, după prima urcare, dar hotărârea au 
luat-o puţin mai devreme, între etajele cinci şi 
patru unde, la coborâre, s-a blocat ascensorul, 
asta mai lipsea, distracţia a început prost, nu şi 
pentru ea, căci se distra de minune, râdea şi 
făcea presupuneri care mai de care mai 
năstruşnice, spre disperarea lui, niciuna dintre 
consecinţe nu-i părea mai gravă decât 
întârzierea la locul de întâlnire cu prietenul, nici 
măcar prăbuşirea în gol, cine ştie cât vor 
rămâne între etaje, mult nu au rămas, cam o 
oră, până când cineva, cumva, a deblocat liftul, 
necazul mare nu va fi ora pierdută, ci surpriza 
de la parter, când uşa s-a deschis a dat nas în 
nas cu şeful de atelier, maistru militar, nimeni 
altul decât binefăcătorul lor care, privindu-l 
lung, derutat oarecum de ochelari, dovadă că 
scopul purtării lor s-a justificat, l-a recunoscut, 
cum să nu-l recunoască, o oră de atelier pe 
săptămână, patru ani la rând, ajunge unui 
instructor să-şi cunoască elevii, maistrul a dat 
să zică ceva, însă ia-i de unde nu-s, au ieşit glonţ 
pe uşa blocului, el, negru de supărare, ea, 
râzând în hohote, au luat-o printre blocuri, pe o 
alee, în speranţa că, dacă maistrul se ia după ei, 
le va pierde urma. Omul nu s-a luat după ei, dar 
s-a luat alt ghinion, că a gândit bine treaba cu 
ochelarii am văzut, salvatorul lor nu l-a 
recunoscut din prima clipă, e bine să-i poarte, 
rău îi că nu prea vede clar cu ei, câteodată 
păşeşte ca din pod, nu vede la distanţă, de 
aproape parcă zăreşte mai lesne, cu toate 
acestea nu a zărit mingea care l-a lovit în plină 
figură, zis altfel, în plinul lentilelor, ochelarii nu 
i-au căzut de pe nas, ştim că-i ţine bine cu mâna 
dreaptă, stânga fiind ocupată, cum s-a spus, la o 
asemenea lovitură puternică, ceva trebuie să se 
întâmple, s-a întâmplat ca lentilele să se 
desprindă din rame şi să cadă pe aleea de beton, 
mingii i-au rezistat, betonului însă nu, praf s-au 
făcut, în tot răul e şi-un bine, au căzut lentilele 
şi s-au spart, e răul, binele e că vede limpede 
chiar şi la distanţă, dacă s-ar fi dezmeticit mai 
repede, i-ar fi prins cu ochii pe copiii care se 
îndepărtau în fugă, dând colţul după un bloc, 
lăsându-şi mingea de izbelişte, îşi întoarce capul 
spre ea să-i vadă reacţia, putea doar să i-o 
asculte, căci râdea ca blocată în lift. Că s-au 
spart lentilele, s-au spart, cumva o să dreagă el 
busuiocul, important e că nu i-au intrat cioburi 
în ochi, se gândea la ochii lui, nu la ai amicului 
rămaşi neputincioşi, neputincios nu însă şi 
purtătorul lor care va avea puterea să-i tragă 
una, tot în plină figură, dregând el busuiocul, 
amici, amici, dar ochelarii sunt pe bani, asta ca 
asta, dar l-a lăsat fără vedere. Un ghinion aduce 
după el altul, nu ne referim la primul, ci la al 
doilea, să explicăm, ghinionistul şi-a pus ramele 
goale în buzunarul de la piept, s-a uitat la 
minge, să se răzbune pe puştani luând-o şi 
aruncând-o undeva ca să n-o găsească ar fi lipsit 
de sens, dacă el nu a găsit un sens, a găsit ea, 
fără a i-l împărtăşi, a luat balonul de gumă şi, 





ţintind spaţiul gol dintre două pubele, fosta 
poartă a micilor fotbalişti, i-a tras un şut 
puternic, dovedind că e pricepută nu doar la 
versuri, ci şi la fotbal, dar nu atât de pricepută, 
căci nu a dat gol, poate nici ea nu s-a aşteptat să 
nimerească poarta, cum nu s-a aşteptat să 
nimerească geamul unui apartament de la 
parter, făcându-l zob, au luat-o amândoi la fugă 
ca bezmeticii, el speriat, ea râzând fără 
contenire, când va ieşi proprietarul să prindă 
făptaşul, ei vor fi departe, păgubitul, negăsind 
pe nimeni, se va gândi, înjurând, la copiii 
vecinilor, nici prin cap nu-i va trece că o poetesă 
a jucat fotbal pe aleea lui. 

Să mergem în pare, i-a şoptit ea la ureche, 
după ce şi-au recăpătat suflul, nu vrei la 
cofetărie, după, măcar acum ştie clar 
programul, parc, cofetărie şi cazarmă, numai că 
neprevăzutul le-a schimbat puţin, a inversat 
primele două destinaţii, cofetărie, parc şi 
cazarmă, ca să ajungă în parc, drumul cel mai 
scurt e pe bulevard, ies dintre clădirile etajate 
cam pe la mijlocul acestuia, o iau la dreapta şi 
merg agale spre prima destinaţie, după nici o 
sută de paşi, el se opreşte brusc, face stânga- 
mprejur şi continuă deplasarea liniştit, dar în 
sens invers, ea îi imită mişcările şi-l întreabă 
contrariată, ce s-a întâmplat, s-a întâmplat că 
din partea cealaltă vine spre noi comandantul 
meu de batalion cu doamna la braţ, dacă m-a 
zărit, nu fi mâhnit, poate nu te-a remarcat, îi 
înţelegem întristarea, acum şi-a găsit şi 
comandantul de batalion să-şi plimbe consoarta 
de-a lungul bulevardului, acum, dară, doar e 
duminică, oraşul fiind mic e singurul bulevard, 
te poţi încrucişa cu mulţi cunoscuţi, precum se 
încrucişează el chiar acum cu directorul liceului, 
care, gând la gând cu comandantul de batalion, 
a ieşit cu doamna la promenadă, doamna 
nefiind altcineva decât profesoara lui de 
matematică, dacă l-a identificat să vezi mâine 
ecuaţii şi radicali la tablă, altă scăpare din acest 
cleşte nu are decât să intre fulgerător în 
magazinul din dreptul său, din care, după 
niciun minut, iese tot fulgerător, o prinde de 
braţ şi, împingând-o în faţa lui, traversează 
bulevardul, se strecoară pe o străduţă şi ajunge, 
pe ocolite, în parc, unde, pe o bancă retrasă la 
umbra unei sălcii şi ascunsă vederii îi povesteşte 
păţania. 

Când nenorocul se ţine scai de tine, nu te lasă 
cu una, cu două, intrând în cofetărie a dat cu 
ochii de comandantul lui de companie care, 
pare-se, l-a reperat încă din stradă, căci, stând 
la masă cu soţia, la o prăjitură şi la un pahar de 
limonadă, fiind cu faţa la stradă, între o 
îmbucătură şi o înghiţitură ce să facă, îşi arunca 
privirile pe fereastră, cum l-a văzut intrat, s-a 
uitat ţintă în ochii lui, grav, însă şi mai grav a 
fost gestul de ameninţare făcut cu degetul 
arătător al mâinii stângi, îl putea face cu dreapta 
dacă nu-i era ocupată de linguriţă, acum 
lucrurile sunt limpezi, consecinţele sunt 
necunoscute, doar bănuite. 

Mult nu au mai rămas în parc, versurile nu-şi 
mai aveau rostul, ea a promis că-i va trimite 
creaţiile literare prin poştă, el i-a urat drum 
bun, ea, baftă, s-au despărțit, el îngrijorat, ea 
zâmbind, poate ca să-l încurajeze sau poate încă 
era sub stăpânirea veseliei din ascensor şi de pe 
terenul de fotbal. 

La gardul liceului erau adunaţi mai mulţi 
curajoşi care şi-au asumat riscuri, unii dincoace 
de gard, alţii dincolo, toţi îmbrăcaţi în haine 
civile, prietenul, nicăieri, întrebând în stânga şi 
în dreapta, a înţeles despre ce era vorba, 
intrările în pavilioane erau păzite de 
comandanții de plutoane, au fost aduşi ca să-i 
prindă, când tinerii ofițeri se îndreptau spre 
grupul elevilor de pe aleea dintre sala de sport şi 
clădirea sălii de mese, aceştia din urmă se 
apropiau de gard cu gând să-l sară, când se 
retrăgeau, elevii cucereau din nou locul avut, şi 
tot aşa, era o pândă reciprocă, încercau să se 
păcălească și să se vâneze unii pe alţii. În cele 
din urmă au cedat elevii, printre care şi viteazul 
nostru, s-au îndreptat liniştiţi spre comandanții 
lor şi spre consecinţe. 

Un singur lucru ar mai fi de spus, cu poeta nu 
s-a mai întâlnit, nici măcar scrisori nu şi-au 
trimis, nu i-a scris ea, nu i-a scris nici el, poate 
şi-a găsit altul pe măsură, iubitor nu numai de 
versuri, ci şi de lifturi. 
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Romanul Recunoştinţă (în franceză Les 
Gratitudes) al lui Delphine de Vigan reliefează 
tematic senectutea, văzută ca o atenuare a 
fiinţei până la indistinct, până la estomparea a 
ceea ce a fost cel care îşi poartă din ce în ce mai 
greu povara anilor şi iminenţa sfârşitului. E un 
roman atipic, pentru că totul pare a fi creat 
tocmai pentru a aduce în discuţie o 
problematică pe cât de gravă, pe atât de 
sensibilă: singurătatea vârstnicilor, fiinţe 
dezbrăcate de rosturile şi sensurile acestei 
lumi. Ceea ce reuşeşte scriitoarea, dincolo de 
subiectul romanului, care trece într-un plan 
secund, este conturarea unui univers al 
senectuţii, al încercărilor la care este supusă 
fiinţa aflată la capătul de sus al labirintului 
vârstelor. Personajul principal, Michele Seld 
(Michka), în jurul căreia se concentrează 
pretextul narativ al cărții, este o ilustrare a 
împuţinării, a poziționării fiinţei într-un 
culoar cenuşiu cu sens unic. 

Romanul e scris dintr-o perspectivă 
narativă dublă în care sunt alternate vocile a 
doi naratori (Marie, cea care îşi asumă rolul de 
a o îngriji pe Michka şi Jerâme, ortofonistul 
care lucrează în stabilimentul în care aceasta 
este internată). Romanul nu are un subiect 
propriu-zis, deşi un firav fir narativ secund, 
care dă şi titlul romanului, se conturează 
(destul de artificial şi neverosimil) pe la 
jumătatea cărţii şi anume sentimentul de 
recunoştinţă nutrit de Michka pentru o familie 
care a crescut-o timp de trei ani, scăpând-o de 
la deportarea alături de părinţi, într-un lagăr 
de concentrare. Michka nu-şi aminteşte decât 
prenumele binefăcătorilor ei, despre care i-a 
vorbit verişoara mamei, cea care a luat-o acasă 
după încheierea războiului. Pentru a afla mai 
multe despre Nicole şi Henri, despre care nu- 
şi mai aminteşte decât că locuiau în mica 
localitate La Ferte-sous-Jouarre, Michka, 
ajutată de Marie, dă un anunţ în „Le Monde”, 
rămas fără răspuns. JârOme se dovedeşte mai 
inspirat şi, pragmatic, beneficiind de un 
concediu, se urcă în maşină şi merge în 
respectiva localitate de unde se întoarce cu 
veşti: Nicole are 90 de ani, e internată, la fel ca 
Michka, într-un stabiliment pentru bătrâni. 
Henri a murit, bătrâna îşi aminteşte de fetița 
evreică pe care a ascuns-o timp de trei ani în 
timpul războiului. Îşi mai aminteşte cum 
împreună cu soţul ei, proaspăt căsătoriţi, au 
acceptat să aibă grijă de copilul unei femei pe 
care nu o văzuseră în viaţa lor, cum au ars 
paltonaşul cu steaua galbenă (detaliu cam 
hollywoodian) şi cum în timpul unei razii, în 
1943, au ascuns-o pe fată sub o prelată în 
hambar, dar...nu a venit nimeni. JerGme o 
întreabă pe Nicole cum a reuşit să se descurce 
în timpul celor trei ani cât a avut grijă de 
copilă. Aceasta răspunde laconic: „am zis nu la 
ce era mai rău. Și după aceea nu am mai avut 
de ales. Nu se cuvine să ne fălim cu lucrurile 
astea” (p. 176). Impresionată până la lacrimi 
de cuvintele lui Nicole, Michka vrea să-i scrie 
pentru a-şi exprima recunoştinţa. Asistată de 
bonomul JerGme, reuşeşte să compună o 
scrisoare. Cumva previzibil, la scurt timp după 
ce scrisoarea e trimisă, probabil împăcată cu 
sine, Michka moare. 

Pe de altă parte, romanul are un prim plan 
epic mai dens, cel a relaţiei dintre Marie şi 
Michka. Tânăra femeie care are grijă acum de 
bătrână, a crescut în casa acesteia, fiind, aflăm 
din mărturisirile pe care Michka i le face lui 
JerGme, neglijată de mamă în copilărie. 
Vecină de apartament, Michka a găzduit-o pe 
Marie de nenumărate ori pe când era doar o 
fetiţă. A avut grijă de Marie după ce mama ei a 
murit într-un accident de maşină, când fata a 
împlinit 18 ani. 

Michka se declară într-o zi incapabilă să se 
mai descurce singură, refuză să se mute 
împreună cu Marie pentru „a nu fi o povară” şi 
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alege să locuiască într-un stabiliment pentru 
bătrâni. Părăsirea casei, sentimentul de 
tristeţe care pare a izvori de peste tot, 
reprezintă una dintre paginile bine scrise ale 
romanului. Există de altfel în carte multe astfel 
de fragmente care alunecă într-o poezie a 
gesturilor: „Trage după ea uşa apartamentului, 
această uşă pe care a închis-o de sute de ori, 
însă azi ştie că e ultima oară. Insistă să învârtă 
ea însăşi cheia în yală. Ştie că nu se va mai 
întoarce. Nu va mai face niciodată aceste 
gesturi pe care le-a repetat de sute de ori: să 
deschidă televizorul, să întindă cuvertura, să 
spele aragazul, să coboare jaluzelele din cauza 
soarelui, să-şi agaţe capotul în cuierul de la 
baie, să bată pernele canapelei ca să-şi 
recapete forma de mult pierdută”. Gesturile 
obişnuite, dintr-o țesătură a existenţei 
cotidiene, care compuneau altădată imaginea 
liniştită a vieţuirii, sunt condamnate definitiv 
la dispariţie. Păstrarea câtorva lucruri nu face 
decât să consolideze imaginea unui sfârşit cu 
atât mai dureros, cu cât este conştientizat: „A 
păstrat câteva cărţi, albumele foto, vreo 
treizeci de scrisori, actele pe care 
administraţia interzice să le arunci. Dar, în 
realitate, o ştie, s-a dezlegat de țărm” (p. 30). 

De acum încolo, Michka este urmărită în 
interiorul  aşezământului în care este 
internată. Atât Marie cât şi Jerme îşi notează 
sentimentele pe care le au, asistând la 
spectacolul bătrâneţii întruchipat de Michka. 
Degenerescenţa, manifestată prin alterarea 
limbajului, este sugerată, în cazul 
personajului, prin înlocuirea afazică a unor 
cuvinte cu altele asemănătoare. Astfel de 
manifestări clinice sunt notate minuţios în 
roman dar, dincolo de sugestia degradării 
limbajului, devin pe alocuri obositoare sau fac 
textul ilizibil. Alteori au un efect tragicomic, 
cum ar fi „de acord” înlocuit cu „de avort” sau 
„merci” înlocuit cu „mierli” (în ediţia 
românească, pentru astfel de cazuri, ar fi fost 
necesare câteva note explicative ale 
traducătorului). Se simte o oarecare stângăcie 
în construirea personajului sub aspectul 
tulburărilor de limbaj, dar latura conceptuală 
a romanului rămâne totuşi bine reliefată. Iată, 
de exemplu, cum personajul atins de afazie îşi 
autodefineşte starea interioară provocată de 
confuzia cuvintelor: „sfârşitul fără minte când 
toate cuvintele şi-au luat zborul” sau: 
„cuvintele îşi fac bagajele” (p. 68). Este cu atât 
mai dramatică conştientizarea pierderii 
treptate a limbajului, cu cât Michka a fost 
corector la un mare magazin cultural. 

De asemenea, atmosfera de claustrare a 
aşezământului pentru vârstnici este bine 
schiţată în roman: camera mică în care toate 
lucrurile par micşorate, programul zilnic 
calculat matematic sau regulile riguroase care 
trebuie respectate de locatari. În aceste 
condiţii, deschiderea geamului, ascunderea 
unei sticle de whisky printre hainele din dulap 
sau ascunderea pastilelor administrate ca 
tratament, sunt mici gesturi derivate din 
nevoia de libertate, care capătă dimensiunea 
coşmarului în visele lui Michka. Într-o serie de 
astfel de vise (care ocupă un spaţiu 
considerabil în roman), intransigenta 
directoare a stabilimentului o ceartă frecvent 
pentru abateri, ameninţând-o că o va da afară. 
De reţinut şi faptul că în visele ei, Michka 
vorbeşte normal sau dansează grațios, 
regăsindu-şi simbolic în vis, dincolo de 
graniţele realităţii, tinereţea. 

Jerâme, logopedul, pare mai degrabă 
exterior spaţiului în care lucrează, pentru că 
nu este atins de miopia rutinei zilnice. Face 
afirmaţii sentenţioase: „aici aşteptarea e o 
ocupaţie cu normă întreagă” (p. 95) sau îşi 
asumă, nu doar profesional, ci şi personal rolul 
de a lupta cu tăcerea provocată de boală: 
„Trebuie să luptăm în continuare. Pentru 


fiecare cuvânt. Pas cu pas. Să nu cedăm nimic. 
Nici o silabă, nici o consoană. Fără limbaj, ce 
mai rămâne?” (p. 117). Într-una din discuţiile 
cu Michka îi mărturiseşte că s-a certat în urmă 
cu mulţi ani cu tatăl lui, fapt pentru care refuză 
să-i mai vorbească. Pacienta îl întreabă la 
fiecare întâlnire terapeutică, pe care o 
deturnează în discuţie liberă, dacă a reluat 
legătura cu tatăl, dar de fiecare dată, Jer6me 
recunoaşte stânjenit că nu. Cu altă ocazie, într- 
un acces de furie existenţială, într-o secvenţă 
care se vrea a fi profundă, Jerome se declară 
enervat în faţa lui Michka de faptul că moartea 
cunoştinţelor sau a celor apropiaţi nu este 
anunţată în prealabil: „Ar trebui să fim 
preveniţi. Când oamenii o să moară. Că e sau 
nu alegerea lor, nu-mi pasă, la urma urmei, e 
problema lor. Dar ar trebui să primim o 
scrisoare, un avertisment, un SMS, un mesaj 
vocal, un e-mail, nu știu ce, ceva foarte clar, 
fără nici o ambiguitate: atenţie domnule 
Cutare, doamna Cutăriţa, verişoara dumitale, 
prietena dumitale, soţia dumitale, vecina 
dumitale, mama dumitale riscă să dispară în 
viitorul apropiat, adică dintr-o clipă într-alta. 
La naiba” (p. 183). La capătul acestei peroraţii, 
Michka este uimită, iar JerGOme simte nevoia 
unei explicaţii suplimentare, la fel de bizare. 
Totul ar fi mai uşor de acceptat, crede Jerâme, 
dacă oamenii şi-ar spune câteva cuvinte la 
plecare: „A fost bine”, „Mă bucur că te-am 
cunoscut”, „Foarte onorat”, „Încântat”, „Drum 
bun”, „Călătorie frumoasă în necunoscut!” [...] 
Ultima urare este de-a dreptul cinică... 

La rândul ei, Marie constată cu amărăciune 
metamorfoza lui Michka, pe care o găseşte 
aproape la fiecare vizită mai îmbătrânită, mai 
împuţinată, dar crede cu obstinaţie că vizitele, 
telefoanele, apropierea ei o ţin în viață. De 
altfel, personajul capătă consistenţă în măsura 
în care este martorul ultimei perioade a vieţii 
lui Michka, proiectând asupra acesteia 
sentimentul recunoştinţei. Reflectând la ce 
este bătrâneţea, Marie găseşte o soluţie pentru 
atunci când va fi ea însăşi bătrână: „o să închid 
ochii şi o să mă proiectez mental în dans, în 
transă, o să regăsesc, una câte una, mişcările, 
sincopele, iar corpul meu îşi va însuşi din nou 
ritmul şi măsura cele mai apropiate de pulsul 
propriu” (p. 104). Pe de altă parte, Marie află 
că este însărcinată, are o dilemă în privinţa 
păstrării copilului (pe care i-o mărturiseşte lui 
Michka), dar până la urmă se decide să-l 
nască. Când o vizitează, după o lungă perioadă 
în care sarcina i-a fost în pericol, Michka are 
un vag sentiment de viitoare bunică. 

Romanul lasă suspendat, ca o aluzie epică, 
un posibil (viitor?) roman de dragoste ai cărui 
protagonişti sunt Marie şi JârGme, apropiaţi 
indirect de Michka. Penultimul capitol, 
intitulat Jer6me 2, conţine doar câteva cuvinte 
ale personajului masculin, scrise ca o 
mărturisire lirică a unei iubiri născute din 
rememorările lui Michka despre Marie: „Mi-a 
plăcut imediat./Am recunoscut-o, da, ăsta-i 
cuvântul./ M-am gândit: surprind totul./ 
Zâmbetul, tristeţea, ochii încercănaţi./ Fetiţa 
ieşită în parc fără palton. Tânăra cu o burtă 
mare care-i iese din palton./Copilul, apa de 
baie, aburul pe oglindă//” (p. 189). În finalul 
romanului, a doua zi după moartea lui Michka, 
cei doi se întâlnesc (pentru prima dată) şi îşi 
vorbesc, folosind tandru-complice, cuvintele 
alterate de afazie ale dispărutei. 

Deşi romanul are pe alocuri diluări ale 
substanţei epice, se reţine conturarea unei 
atmosfere specifice bătrâneţii ca vârstă a 
evanescenţei. Romanul poate fi considerat o 
meditaţie asupra adâncirii treptate a fiinţei în 
ceața opacă a sfârşitului, prin încercarea de a 
înfăţişa realitatea vârstei ultime, care pare a 
interfera cu un spaţiu existenţial proxim, 
deopotrivă terifiant şi fascinant. 

















„atmosfera de 
claustrare a 
așezământului 
pentru 
vârstnici este 
bine schiţată 
în roman: 
camera mică 
în care toate 
lucrurile par 
micşorate, 
programul 
zilnic calculat 
matematic sau 
regulile 
riguroase care 
trebuie 
respectate de 
locatari. 
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Cronica duplicităţii: 
Cenaclul Flacăra, de Al. Mamina 


Recenzând el însuşi în 2014 cartea lui Vali 
Şerban Istoria unui vis. O poveste subiectivă a 
Cenaclului Flacăra (text disponibil online pe 
ArgumentesiFapte.ro) istoricul Alexandru 
Mamina anticipa linia de cercetare pe care avea 
să o urmeze câţiva ani mai târziu în studierea 
fenomenului cultural care a fost „Cenaclul 
Flacăra”: „Cenaclul a reprezentat un fenomen 
special, imposibil de epuizat printr-o etichetă, 
fie  stupid-adulatoare, fie resentimentar- 
acuzatoare.” Cu alte cuvinte, istoricul era de 
părere în urmă cu câţiva ani că studierea acestui 
fenomen cultural unic pentru istoria României 
din a doua parte a secolului XX nu poate fi 
subsumată unor judecăţi de valoare absolute, 
apodictice, fără posibilitatea reală a nuanţării, a 
jocului de perspective, a contextualizării. 

La câţiva ani distanță de la acea recenzie 
Alexandru Mamina a lansat propriul studiu 
dedicat Cenaclului Flacăra. În lucrarea 
intitulată simplu chiar Cenaclul Flacăra - 
istorie, cultură, politică (Ed. Cetatea de Scaun, 
Târgovişte, 2020) istoricul încearcă să schiţeze 
o monografie a Cenaclului care să ia în calcul cât 
mai bine contextul epocii şi cât mai multe 
puncte de vedere, inclusiv ale celor direct 
implicaţi în fenomen, care sunt prezenţi în carte 
printr-o serie de interviuri de tip chestionar cu 
23 dintre cei mai cunoscuţi artişti care au urcat 
de-a lungul timpului pe scena prezidată de 
Adrian Păunescu: Mircea Florian, Zoia Alecu, 
Ducu Bertzi, Sorina Bloj, Vasile Şeicaru etc. 

Dar poate că e nevoie să reamintim 
cititorilor, pe scurt, ce a însemnat în urmă cu 40 
de ani această manifestaţie culturală itinerantă 
iniţiată de poetul Adrian Păunescu abia numit, 
în 1973, director al revistei de cultură generală 
„Flacăra”. Păunescu era, în epocă, unul dintre 
poeţii tineri (abia împlinise 30 de ani) şi 
promiţători ai literaturii române. Beneficiind de 
relativa deschidere a regimului comunist de 
după 1965 poetul fusese la un moment dat şi în 
Statele Unite ale Americii, unde îl intervievase 
pe Mircea Eliade, dar luase şi pulsul culturii de 
peste ocean, aflată atunci în plină transformare, 
marcată la începutul anilor 1970 de fenomenul 
flower power cu toate implicaţiile sale (lupta 
pentru pace, explorările psihedelice, fenomenul 
rockş.a.m.d.). Experienţa americană a 
reprezentat, cu siguranţă, o inspiraţie pentru 
tânărul Păunescu atunci când i-a venit ideea să 
înfiinţeze şi în România această pastişă de 
Woodstock care a fost Cenaclul Flacăra. 
Manifestaţia a început mai întâi ca un spectacol 
de muzică şi poezie cu public restrâns, iniţial pe 
scena teatrului „Ion Creangă” din Bucureşti, 
apoi prin fel de fel de case de cultură şi teatre de 
provincie, ajungând, după ce a trecut sub 
patronajul UTC, un spectacol-mamut, cu durata 
de 6-8 ore, capabil să umple stadioane cu zeci 
de mii de spectatori veniţi de bunăvoie, nu 
obligaţi de autorităţi. Vorbim de o epocă în care 
stadioanele se umpleau numai la derby-urile 
fotbalistice şi la spectacolele omagiale dedicate 
lui Ceauşescu (unde oamenii erau aduși cu 
arcanul şi scandau lozinci în silă). Prin Cenaclul 
Flacăra şi, desigur, cu largul concurs al unui 
Păunescu de-a dreptul hipnotic, posesor al unei 
voci profunde, inconfundabile, de bas, 
dominând la modul absolut scena chiar şi 
atunci când boxele urlau la maxim, artele 
reuşeau performanţe similare fotbalului şi 
politicii. Incredulii se pot convinge uşor de 
popularitatea acestui fenomen urmărind pe 
Youtube înregistrări din epocă. În 1985, când 
Cenaclul a fost interzis ca urmare a incidentului 
de la Ploieşti, avuseseră loc peste 1600 de 
spectacole la care asistaseră pe viu peste 4,5 
milioane de spectatori, plus un număr imposibil 
de  cuantificat de  radioascultători şi 
telespectatori. 

Ca metodă ştiinţifică Mamina a apelat la 
analiza cantitativă a conţinutului textelor 
recitate sau cântate pe scena cenaclului. În acest 
sens istoricul a parcurs toată colecţia Flacăra 
din perioada 1973-1985, a studiat dosarul lui 
Păunescu de la CNSAS, a studiat dosare din 
fondul CC al PCR, a ascultat zeci de ore de 
înregistrări etc. El a încercat astfel să verifice 
dacă poate fi validat principalul punct de vedere 
din care este privit astăzi Cenaclul Flacăra, cel 


„moralist-condamnator”, conform căruia 
spectacolul nu ar fi fost altceva decât un 
instrument de propagandă în favoarea PCR sau, 
altfel spus, un surogat de libertate. Poate spre 
surprinderea cititorului plin de prejudecățile şi 
stereotipurile epocii în care trăim, Mamina 
reuşeşte să inventarieze nu mai puţin de zece 
„registre” interpretative: afectiv-meditativ, 
naţional-istoric, umanist-contestatar, partinic, 
social-generaţional, ludic, folcloric, clasic, 
internaţional şi neidentificabil.Or, din punct de 
vedere cantitativ registrul „partinic”, singurul 
dedicat omagierii partidului şi comunismului, 
ocupă un loc realmente neglijabil. Mijlocul 
cărții este ocupat de un lung tabel (peste 140 de 
pagini) care clasifică tot conţinutul cenaclului în 
funcţie de cele zece registre interpretative, şi a 
cărui concluzie e mai mult decât evidentă: dacă 
a fost gândit ca instrument de propagandă, 
Cenaclul a fost un instrument extrem de slab, 
făcând mai degrabă o operă de contra- 
propagandă. De altfel şi Ilie Stepan, liderul 
formaţiei timişorene „Pro Musica”, activă mai 
mulţi ani în Cenaclu și care, imediat după 1990, 
a lansat respectata şi respectabila piesă 
„Timişoara”, dedicată revoluţiei din 1989 şi 
reluată enorm la radio în primii ani de după 
1990, ca un imn al revoluţiei (deci un om care cu 
greu ar putea fi bănuit de obedienţă faţă de 
regimul comunist!) se exprimă astfel în 
răspunsurile sale: „Păunescu nu aloca însă 
acestei componente (registrul partinic, n.m.) 
decât o pondere mică în economia fiecărui 
spectacol, maximum o oră din şapte-opt.” (p. 
367) 

Urmărind să evidenţieze şi câte ceva din 
personalitatea  exacerbată a lui Adrian 
Păunescu, inseparabilă de istoria Cenaclului, 
lucrarea explorează în secundar şi posibilele 
resorturi care au dus mai întâi la separaţia 
poetului, poreclit „bossul”, de ceilalţi artişti 
(după anii de început Păunescu nu mai 
călătorea la comun cu ceilalţi, în autocar, ci 
separat, cu automobilul, ca un adevărat „boss”) 
şi transformarea manifestării, după formula 
ironică a scriitorului Dinu Săraru, din Cenaclul 
Flacăra în „Cenaclul Flacăra pe versuri de 
Adrian Păunescu”. Spre final, egoul poetului 
acaparase toată manifestarea. În capitolul 
intitulat „Nebunul regelui” este redată 
scrisoarea adresată de „boss” lui Ceaușescu în 
1982, ilustrativă atât pentru relaţia Păunescu- 
Ceauşescu cât şi pentru atitudinea duplicitară 
care a făcut posibilă existenţa Cenaclului timp 
de 12 ani, în plină dictatură. Între două laude de 
un conformism absolut greţos, Păunescu avea 
grijă să-i strecoare lui Ceauşescu şi o mulţime 
de cereri concrete: ba să fie repus în funcţie 
cutare medic, ba să se transmită la televizor 
Campionatul Mondial de Fotbal şi tot aşa. „Pe 
aceeaşi structură discursivă duală, dar cu un alt 
conţinut, s-a desfăşurat şi activitatea 
Cenaclului.” (p. 300), concluzionează istoricul. 

Sigur, volumul este greu de recenzat într-un 
spaţiu restrâns, totuşi reprezintă în acest 
moment, probabil, cea mai echilibrată lucrare 
de sinteză despre Cenaclul Flacăra. Autorul, 
după cum singur declară, este preocupat mai 
mult de „substanţa unei problematici” şi mai 
puţin de abordarea cu aversiune a obiectului de 
studiu (p. 37). În fond au trecut35 de ani de la 
ultima reprezentaţie a Cenaclului, 31 de ani de 
la revoluţia din 1989 şi 10 ani de la moartea lui 
Adrian Păunescu, deci ar fi cazul ca lucrurile să 
fie privite cu calm şi strict în funcţie de 
amprenta lor istorică, fără umori personale şi 
fără subiectivism. Din acest punct de vedere 
lucrarea este una reuşită, informativă, care 
iniţiază cititorul de azi atât în contextul general 
al epocii, cât şi în circumstanţele care au marcat 
interzicerea sa de către autorităţi. Cu toate 
acestea unul dintre artiştii participanţi, italianul 
Evandro Rosetti (în Cenaclu între 1974-1979) s- 
a simţit dator să scrie pe Facebook după ce a 
citit cartea: „Este o carte care merită citită, 
Alexandru a făcut o muncă titanică şi efortul lui 
de cercetător, de istoric, trebuie răsplătit![ Dar] 
Tot aştept o carte despre adevăratul Cenaclul 
Flacăra!” (pagina oficială Evandro Rosetti, 
postare din 15 august 2020). Oare ce ştiu artiştii 
că este inaccesibil istoricului?... 


Daniel Marian 


Sensibil, 
discret 
şi chiar 

difuz, 
sublimul 


(Lucia Bibarţ — 
„Poetizări 
tactile”, Ed. 
Tiparniţa, 2016) 











Poţi ajunge ca respiraţia sublimului să îţi sufle în 
ceafă, un fel de vânt la prova care să-ţi ademenească 
viaţa pentru a-i oferi sensuri nebănuite. 
„..vagabondului luminos-întunecat al sublimului, 
neliniştile mele...”, spune Lucia Bibarţ în 
deschiderea „Poetizări-lor tactile”, un construct 
care se păstrează concentrat şi proaspăt tocmai 
pentru că ţinteşte esenţele, care nu pot fi obţinute din 
îndelungi preludii, etalări şi conclusivisme. 

Fel subtil de răzvrătire aproape iniţiatică, excurs al 
spiritului poetic dincolo de obişnuitul livresc. Stări 
exclusiviste, care încalță idei pur naturale: „M-a 
bătut/ un gând zevzec/ pe umăr/ şi s-a cuibărit/ - 
zgribulit şi abătut-/ în mansarda luminoasă/ de la 
tâmplă.//M-a atins un/ gând nătâng/ pe frunte/ Şi s- 
a strecurat/ în ochiul stâng.// Mi s-a rătăcit/ un gând 
năuc/ prin plete/ şi s-a aşezat/ pe limbă/ ca să-l 
strig.” (Gând nomad). 

Curaj al minţii de a se arunca în vâltoarea 
necunoscutului, pentru că avem de-a face cu un gest 
conştient, nu cu vreun reflex: „Lasă-mă să/ văd 
întunericul. / Nu, nu cu ochii!/ Cu palmele, cu tălpile/ 
să-i caut formele/ şi să mă-mbrac în ele.// Lasă-mă/ 
să-l inspir. Să-i/ pipăi fluidul/ şi să-l plimb printre/ 
papilele gustative/ ca pe un vin nou.// Lasă-mă/ să 
mă împrietenesc/ cu întunericul/ şi-apoi.../ să mă- 
mpresoare.” (Lasă-mă). 

Extrem de interesant aplombul poetei spre 
personificare, ca şi cum universul s-ar replămădi, 
într-o negaţie a dualismului undă-corpuscul, şi cu 
absorbirea mentalului devenit între timp dimensiune 
primordială. Este de remarcat gradul de risc al 
trăirilor, alcătuirile substanţei şi formei fiind cu totul 
altfel înţelese. E şi o nevoie de abstract, în 
desprinderea aceasta de formal, iar Lucia Bibarţ se 
are bine cu abstractul. 

În altă parte, şi în lipsa unui gând programatic, 
peisaj meteoric de subzistență: „Staţie de tramvai./ 
Muritori cenuşii/ răbdător — melancolici,/ cartofi, 
ceapă, fasole/ convieţuind, „multietnic”/ în pungi 
uşoare,/ subnutrite,/ de plastic./ O doamnă 
politician/ rătăcită miraculos/ acolo,/ muşcând 
proletar/ dintr-un covrig./ Transparenţa copertinei/ 
molipsită de albastrul/ cerului/ amuşinând frunzele/ 
cu aripi  fluturate/  ruginiu.”  (Armonii 
dizarmonice). 

Ironie şi autoironie, în fapt abordarea lumii dintr- 
un unghi circumspect, prudent, fără a fi obtuz: „Am 
început/ să fac cursuri/de dezvoltare personală./ De 
ce?/ Ca să fiu în trend şi/ pentru că: reprezint/ O 
bucată de „resursă umană”,/ care vrea să poarte o 
discuţie/ responsabilizantă cu fiul ei./ Și pentru că/ 
încerc să-mi consiliez ficusul/ pentru/ schimbarea 
domiciliului.” (Consiliere). Chestiuni personale 
aşadar, deşi tentaţia era a crede că este vorba despre 
ficusul naţional... 

Îndrăzneaţă ars poetica, un zvâcnet scurt care să 
taie toate limbile ce ar năzui să spună altceva: „Mă 
deşir/ în fâşii / de simţire şi carne,// Scotocind/ între 
graniţele propriei/ dimensiuni./ Cu voluptate, 
uimire/ Cu încredere şi  fragilitate.// Mă 
descopăr...// la fel de firesc,// glorios şi mirabil/ 
precum te descoperi/ Viu,/ Femeie, Mamă,/ 
Soţie.//Sunt Poezia.” (Eu sunt poezia). 

Cred că ar fi potrivit să ornamentăm acest scurt 
periplu, cu „Răsfăţ poetic”: „Impregnat a mirare, / 
Cineva/ m-a oprit pe stradă/ şi-a prins/ să se 
răsfeţe! / Mi-a sărutat/ noptatic stelele/ verzi/ de pe 
frunte// Şi/ mi-a cuprins/ Poemele. / Sperând/ să mă 
găsească!” Şi da, cineva cu siguranţă a găsit-o pe 
Lucia Bibarţ, în autenticitatea şi profunzimea sa, 
chiar aici şi acum! 


Pasiunea ecvestră - 
de la Ducipal la 
„Omul cu mârțoaga” 


Ion Dulugeac, Carantină în iad, 
ed. Romhelion, Bucureşti 2017 


Vocabula „carantină” rămăsese undeva în zone restrânse, în trecutul 
îndepărtat sau în lexicul specific anumitor profesii — marinari, militari — 
dar iată că anul 2020 a reactivat-o pentru toată lumea. Este carantină în 
ţări, în oraşe, în sate şi — ne asigură autorul - chiar şi în... iad. Titlul 
romanului d.lui Dulugeac conţine un termen propriu — carantină - şi o 
metaforă, „iad”, care desemnează viaţa carcerală. 

Protagonistul — un împătimit crescător de cai de rasă — ajunge, printr-un 
concurs de împrejurări, la Jilava unde trebuie să stea în carantină; 
atmosfera de acolo, cele 22 de persoane care populează acea cameră 
comună dau prilejul autorului să realizeze o galerie de portrete 
remarcabile, făcând parte din stratul cel mai de jos al societăţii: hoţi, 
proxeneţi, urgisiţi ai soartei care-şi povestesc „varianta” proprie a 
detenţiei. 

O figură aparte este Ion Brâncoveanu, un fel de alter ego al scriitorului, 
un om de cultură, pasionat de caii de rasă şi de concursuri, care ar fi intrat 
în afaceri cu câţiva politicieni oneroşi şi acum... plătea. Pe autor, ca şi pe 
protagonist îi leagă de comedia „Omul cu mârţoaga” imensa pasiune 
pentru cai. Ei, ca şi Chirică, modestul funcţionar public din piesă, iubesc 
foarte mult animalele, mai ales caii. Arhivarul cumpără un cal de curse, pe 
Faraon al V-lea care ajungea mereu pe ultimul loc la linia de sosire. 
Împotriva tuturor, a societăţii și a familiei, acesta crede în calul său și nu 
îl înstrăinează indiferent de costuri. 

La rândul său, Ion Brâncoveanu dovedeşte că cea mai mare grijă a lui 
rămân tot caii, şi când vin soţia şi fiicele să-l viziteze le cere să-i vândă pe 
nimic, pentru ca să-i îngrijească pe ceilalţi, „să nu moară de foame”. 
Herghelia lui pare a fi formată din Ducipali, cai voinici de rasă pentru care 
ar face orice sacrificiu numai să ştie că le este bine. 

Cadrul carceral nu mai este ca pe vremea lui Papillon, deţinuţii se pot 
organiza, au voie la vizite şi la pachete, pot primi şi bani de la rude — dacă 
acelea au... — pot munci după încheierea carantinei pentru a li se reduce 
pedeapsa. Dar detenţia nu este numai o suferinţă psihologică şi autorul 
surprinde momente cumplite. Astfel, un deţinut afirmă că cel mai mare 
torționar pe care l-a cunoscut ar fi fost o femeie-poliţist pe care o 
„îimpodobeşte” cu toate calităţile, răzbunându-se astfel pentru felul în care 
l-a anchetat; el povesteşte că aceea era o prostituată care se culca cu 

interlopi pentru a le dovedi infracțiunile, dar 
d personalul închisorii este tratat în general în 
ION DULUGEAC culori luminoase. 

Ierarhia la puşcărie se realizează fie prin 
autoritatea unui caracter puternic, fie prin 
vechime, şi primul caz este ilustrat de 
Brâncoveanu, iar al doilea de Mannix, dar 
tipologiile sunt nenumărate: Cu capul mare 
cât o baniţă, cu pomețţii rotunzi, pătaţi de 
ciupituri de vărsat de vânt, având ochii 
micuţi precum ai unui asiatic aşezaţi peste 
nasul borcănat şi caraghios (...) Nu lipseşte 
nici figura deţinutului care se automutilează, 
nici a infractorilor prinşi prin Uniunea 
europeană, nici a puşcăriaşului scabros care 
scoate trei înjurături la două vorbe, iar în 
contrast cu ei, protagonistul le răspunde prin 
maxime latineşti: ...Știi expresia latină si tacuisses, philosophus 
mansisses? Dar atmosfera este într-adevăr, de iad: Pe paturile cazone cu 
pături din al doilea război mondial tronau roluite saltele cu câlți de lână, 
pline de ploşniţe. WC-ul avea ţeava de scurgere paralel cu tălpicele (...) 
iar apa te împroşca până la genunchi când trăgeai de sfoara murdară 
(...) 

Pe cont propriu, autorul realizează o variantă de roman-foileton, o 
uriaşă desfăşurare narativă din structuri independente şi totuşi integrabile 
arhitecturii generale. Scriind o proză tradiționalistă generată de 
autenticitatea povestirii şi obiectivitatea cu care tratează subiectele, Ion 
Dulugeac este atent şi la noutăţile epocii, atât din punctul de vedere al 
intrigii romaneşti cât şi din acela al genului serial, foarte la modă în 
prezent, mai ales în artele vizuale. 

Ion Dulugeac s-a născut norocos , ca un favorit al destinului care 
proiectează un autor pe orbita succesului şi bogăției: venind pe lume într- 
un spaţiu privilegiat, cu coordonate voievodale şi literare, respectiv în 
spaţiul Mogoşoaiei, el a copilărit lângă Palatul brâncovenesc devenit Casă 
de creaţie pe vremea comuniştilor, prilej cu care i-a cunoscut pe marii 
scriitori ai momentului, care i-au indus pasiunea pentru scris. Cealaltă 
latură a sa, aceea de mare iubitor de cai pare a fi moştenire de familie şi pe 
ambele le-a dus la desăvârşire cu hotărâre şi competenţă. Desigur, 
sinusoida destinului cuprinde şi eşecuri, erori şi penitenţe dar talentul 
scriitoricesc a făcut ca acestea să devină şi ele literatură. 

Carantină în iad este unul dintre romanele colecţiei „A fost odată la... 
Jilava” şi faptul că autorul a realizat adevărate seriale pe această temă, dar 
şi pe altele, arată capacitatea sa creatoare deosebită. 


AURELIU GOCI 
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Arcurile ruginite 
ale conștiinței 


Te cheamă Rory Jansen, eşti tânăr, ai o soţie de excepţie, pe 
nume Dora și eşti scriitor. Adică scrii, dar nu ai succes, editurile 
te refuză sistematic. Faci o călătorie la Paris cu Dora şi intri la 
Antichităţi. Te alegi cu o geantă veche de piele, cu multe 
compartimente bine mascate. Ajuns acasă, găseşti un 
manuscris îngălbenit, închis într-unul din „sertarele” servietei. 
Îl citeşti pe nerăsuflate, îţi place şi începi să-l recopiezi cuvânt 
cu cuvânt. Dora ştie că scrii o carte, însă tu practici plagiatul 
secolului. Nu te mai poţi opri, nu reflectezi la consecinţe. Eşti 
publicat, elogiat, adulat. Ai dat lovitura. Succesul, banii, 
recunoaşterea. Ce e cu conştiinţa ta adormită? Chiar nu ai 
remușcări? Stai pe o bancă în parc, eşti senin, surâzător. Se 
așează lângă tine un bătrân şi coșmarul începe. Îţi vorbește 
despre cartea ta, cere un autograf, apoi își povesteşte viaţa. Nu 
prea ai răbdare, nu? Zice că în tinereţe a scris un roman, soţia 
lui a pus manuscrisul într-o servietă, a coborât dintr-un tren, 
uitând acolo geanta... Nu se poate! Stop! E prea mult, nu? Viaţa 
ta se întunecă, începi să bei, te zbaţi în ghearele neputinței... 

Da, suntem în miezul filmului Hoţul de cuvinte, din 2012, 
regizat de Brian Klugman și Lee Sternthal, cu actorii Bradley 
Cooper (Rory), Zoe Saldana (Dora), Jeremy Irons (Bătrânul). 
Avem de-a face cu un roman în roman. Un scriitor a publicat un 
roman, al cărui personaj principal e Rory Jansen, iar alt 
personaj — bătrânul — povesteşte o altă viaţă... Povestiri 
în rame, mise en abîme, fără confuzii, într-un ritm 
diegetic logic. Aţi vrea să ştiţi cum a reacţionat Rory? 
Dacă a reparat greşeala? Nu pot spune, nu e frumos să 
creezi spoilere (ce cuvânt necesar!!!). 


Culpa... conştientă şi conştientizată. Vina individului 
în vârtejul goanei după succes cu orice preţ. Dar culpele 
colective, cele cauzate de contorsiunile istoriei? Să 
revedem un film genial, adică 1945, realizat de Ferecz 
Torok în 2017, cu Peter Rudolf, Bence Tasnadi, Tamas 
Szabo Kimmel. Un sat maghiar în anul 1945, luna 
august. Se pregăteşte o nuntă: se însoară fiul 
primarului. Calmul aparent se destramă subit. Se 
întoarce fostul logodnic al miresei (prizonier de 
război), dar mai apar şi doi evrei ortodocşi, cu bagaje 
ciudate. Au coborât din tren şi duc lăzile într-o căruţă 
ce străbate tot satul, dezlănţuind culpe îngropate. Dacă 
au venit să-şi revendice proprietăţile? Cine a denunţat 
se spânzură. Toţi au contribuit la mârşăvii, într-un lanţ 
fatidic, imund. Oare cine nu e vinovat? Spaime, feţe 
livide în dosul geamurilor, zzomotul premonitoriu al căruţei... 
Cei doi evrei tac, îngroapă rămăşiţele celor dragi, nu cer nimic, 
păşind cu o demnitate sacră, însă stârnesc arcurile ruginite ale 
conştiinţelor sătenilor. Nimic nu va mai fi ca înainte, cu 
siguranţă. 

Realizat în alb-negru, cu reconstituire perfectă, de la mobile 
la obiecte tipice, cu gradaţie de invidiat, ca să nu mai vorbesc 
despre prestațiile actoricești dezinvolte sau despre montajul 
subtil, filmul  obsedează, convinge. O căruţă cu iz mortuar, 
fumul metaforic al locomotivei, acoperind satul răvășit de 
zbateri istorice — iată o operă cu o rotunjime de cristal. Ce 
distanţă o fi între un manuscris furat şi tendinţa antisemită? 
Cine fură azi un ou, mâine... 
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“Un foc bun, 
câteva cărți, 
nişte pene de 
scris: numai 
soluţii 
împotriva 
plictiselii. Şi ce 
plăcere încă şi 
mai mare este 
aceea de a uita 
de cărți şi de 
pene, pentru a 
ațâţa focul, 
lăsându-te 
pradă unei 
duioase visări, 
meşterind 
câteva versuri 
cu care să-ți 
înveseleşti 
prietenii!” 





O călătorie, 


între postul Crăciunului și Anul cel Nou, 
prin lumea din interiorul camerei mele 


Când citiţi o carte, stimate domn, şi când deodată vă 
trece prin cap o idee mai plăcută, sufletul dumneavoastră 
se va lega de ea şi va uita imediat de carte, în timp ce ochii 
dumneavoastră urmăresc în continuare cuvintele şi 
rândurile. Terminaţi pagina fără să o fi înţeles şi fără să vă 


Ocolul pământului prin 
ocolul camerei noastre 


În 1794, Xavier le Maistre tipăreşte o carte 
insolită numită Voyage autour de ma 
chambre. Avea 31 de ani şi a fost condamnat 
la 6 săptămâni de arest pentru participarea la 
un duel. Cu acest prilej a trebuit să stea 42 de 
zile într-un arest la domiciliu. Ca să-i treacă de 
urât, Xavier se plimbă prin cameră şi descrie 
aceste plimbări domestice ca pe nişte aventuri 
planetare. Era, să ne înţelegem, un proustian 
avant la lettre că altfel n-avea cum să scrie o 
carte doar descriind topografia locului. 
Lucrurile din odaie îi stârnesc tot felul de 
asocieri iar acestea fac substanţa volumului. În 
ceea ce mă priveşte, deşi francezul nostru nu 
figura în manualele de limba şi literatura 
română, la capitolul despre Călătorie şi 
aventură, le dădeam, mereu, elevilor mei 
exemplul acestui voiaj palpitant în jurul unei 
camere. Dacă exemplul ar fi fost livrat în mod 
oficial poate că n-ar mai fi plecat milioane de 
români peste mări şi ţări, în căutarea fericirii 
personale. Pentru a fi scriitor care-şi ţine 
cititorii cu sufletul la gură nu trebuie, neaparat, 
să străbaţi mările, oceanele, Mongolia, Țara de 
Foc sau Terra Incognita ca cineva să nu-ţi lase 
cartea din mână. Dacă ai har şi o bibliotecă la 
îndemână te poţi învârti şi în jurul camerei tale 
ca şi cum ai face ocolul pământului în 80 de 
zile. Scriitorul francez a trăit mult, 89 de ani, 
dar cartea care l-a făcut nemuritor a scris-o în 
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prima tinereţe. Noi, pentru că am participat, 
pasiv, la lupta cu covidul, am fost constrânşi, la 
rândul nostru, să stăm închişi în casă. Două 
lucruri nu erau pe vremea dueliştilor, 
televizorul şi frigiderul, dar am avut şi câteva 
repere comune: biblioteca, penele (înlocuite, 
între timp, cu tastatura laptop-ului) & fotoliul. 
Cum ne-am petrecut noi arestul, de voie de 
nevoie, vom da seamă puţin mai la vale... 


Despre camera 
scriitorului francez, 
descrisă de el însuși 


Camera francezului era orientată dinspre 
răsărit spre apus şi avea forma unui dreptunghi 
pe care, dacă mergeai foarte aproape de perete, 
îl puteai parcurge în treizeci şi şase de paşi. 


“Călătoria mea va avea însă mult mai mulţi 
paşi, pentru că voi tot traversa camera în lung 
şi în lat, sau pe diagonală, fără a urma vreo 
regulă sau vreo metodă. Voi merge chiar în zig- 
zag, şi voi urma toate liniile geometrice 
posibile, dacă este nevoie. Nu-mi plac oamenii 
care se cred stăpânii absoluţi ai paşilor şi 
ideilor lor, şi care spun: Astăzi, voi face trei 
vizite, voi scrie patru scrisori, voi termina 
lucrarea pe care am început-o. Sufletul meu se 
deschide larg spre idei, gusturi şi sentimente de 
tot felul; el primeşte cu atâta sete tot ce i se 
dă!... Şi de ce ar refuza el bucuriile care sunt şi 
aşa foarte rare pe drumul greu al vieţii? Ele 
sunt atât de rare, atât de îndepărtate unele de 
altele, că trebuie să fii nebun să nu te opreşti, să 
nu te abaţi din drum pentru a le culege pe cele 
care-ţi sunt la îndemână. Nici nu există bucurie 
mai ademenitoare, după mine, decât aceea de 
a-ţi urma gândurile la întâmplare, fără a te ţine 
de un drum precis”. 


Despre camera noastră 
şi Cel ce ne-a dat nume 


Camera noastră se află într-un bloc din 
cartierul Carpaţi, parte a unui oraş din Valea 
Cărbunelui. Carpaţi e numele lui oficial dar 
toată lumea îl ştie de cartierul Dimitrov. Noi, 
cei mai vechi, am auzit de marele lider 
comunist Dimitrov dar habar n-am avut cine şi 
cum era omul. Nu ştiam cum arăta şi nici cum 
gândea. Noroc cu Milovan Djilas, un fost 
scriitor şi comunist sârb, care ni l-a descris în 
cunoştinţă de cauză. „L-am întâlnit de trei ori 
în timpul vizitelor mele în URSS - de două ori 
în spitalul guvernului sovietic şi a treia oară în 
vila sa de lângă Moscova. De fiecare dată mi-a 
fost evident că este un om bolnav. Respira ca 
un asmatic, pielea sa avea o culoare 
nesănătoasă, combinaţie de roşu şi palid, iar în 
jurul urechilor avea coşuri uscate, ca o eczemă. 
Părul său era atât de rar că-i lăsa la vedere 
scalpul galben, vestejit. Însă ideile sale erau iuți 
şi proaspete, într-un contrast evident cu 
mişcările sale încete şi obosite. Îmbătrânit 
prematur şi cu un trup ruinat în mare măsură, 
Dimitrov radia încă o mare energie sufletească 
şi vigoare. Trăsăturile sale trădau şi ele astea, în 
special aspectul apăsător al bulbucaţilor săi 
ochi albăstrii şi proeminenţa explozivă a 
nasului şi a mandibulei. Deşi nu-şi dezvăluia 
toate gândurile, conversaţia lui era directă Şi 
fermă”. Omul a trăit între anii 1882-1949 iar, în 
1946, era prim-ministru al Bulgariei. A fost 9 
ani preşedinte al Internaționalei Socialiste cu 
sediul la Moscova. Acest fapt a cântărit foarte 
mult ca să avem onoarea să-i purtăm numele. 
Numele cartierului a fost o dovadă nepieritoare 
a prieteniei trainice dintre două ţări-surori. 
Evtuşenko ştia exact cum stătau, pe atunci, 
lucrurile: Această prietenie între popoare se 
ţine doar într-un scuipat. Iar sub scuipat e 
sângele... 


Frăţeşte 
nu însemnă, neaparat, 
jumâtate-jumătate... 


Big Brother, Fratele mai mare, ne-a 
construit blocurile, prin anii 50 ai secolului 
trecut. Ele erau ridicate spre folosul celor care 
trudeau, zi de zi şi ceas de ceas, pentru 
Sovromcărbune, o societate mixtă care 
împărțea frăţeşte cărbunele scos din adâncuri, 





amintiţi de ce aţi citit. Acest lucru se explică prin aceea că 
sufletul dumneavoastră, după ce i-a poruncit tovarăşului 
său, trupul, să-i citească, nu I-a prevenit că o să lipsească 
o vreme, astfel încât celălalt continua lectura pe care 
sufletul nu o mai asculta demult. (Xavier le Maistre) 


în mod frăţesc. Ştiţi bancul (e puţin probabil, 
datează din secolul trecut...) cu românul şi 
rusul care trebuiau să împartă roadele unui 
măr care creştea pe graniţă? „Propun să le 
împăţim frăţeşte”, a zis rusul. „N-am putea să le 
împărțim jumătate, jumătate?”, a îndrăznit să 
facă o sugestie utopică românul nostru. Pe de 
altă parte, ca să revenim la oile noastre, ar 
trebui să recunoaştem, franc, un lucru evident 
în ceea ce priveşte futurologia: Carpaţii de azi 
arată fix aşa cum arăta şi bietul Dimitrov 
imediat după război. Sunt la fel de pleşuvi... 
Cartierul nostru e vechi şi e compus din trei 
careuri mari de blocuri cu ziduri groase, 
precum cele ale Kremlinului, dar cu balcoane 
puţine şi extrem de meschine ca suprafaţă. 
Arhitecţii sovieticii aveau, probabil, logica lor: 
Omul nou nu era indicat să iasă la lumină. În 
interiorul careurilor au fost, odată, nişte 
terenuri mari de fotbal. Ni s-a spus că iarba 
noastră era frumoasă dar nu era precum 
gazonul din marile cvartaluri de locuinţe din 
marea Uniune Sovietică. Logic: The grass is 
always greener on the other side/ Intotdeauna 
iarba e mai verde în partea cealaltă. A propos 
de iarba verde de acasă şi de aiurea, Stalin a 
tras o concluzie de bun-simţ: „În Germania nu 
poţi face o revoluţie pentru asta ar însemna ca 
nemţii să-şi calce propriul gazon”. Acum, în 
zilele noastre, primăria a muşcat adânc din 
gazon şi a betonat nişte parcări pentru maşini 
străine. Sunt atâtea maşini străine la noi în 
cartier că blocurile au devenit, parcă, nişte 
brelocuri antice pentru automobilele cu volanul 
şi pe stânga, dar şi pe dreapta. Volga cea 
neagră, Lada & Jiguli mai există doar în mintea 
noastră. (Graficianul Octavian Bour ne-a 
povestit că, pe vremea când era student, un 
coleg de-al lui a avut proasta inspiraţie să 
deseneze o lume imensă care căsca gura la o 
maşină americană, mare cât un transatlantic. 
Era un desen inspirat din realitatea 
înconjurătoare, scena respectivă petrecându-se 
chiar în centrul Clujului. Autorul a fost 
catalogat drept reacţionar şi trimis la munca de 
jos. A terminat, cu chiu cu vai, şcoala şi, după 
ce s-a reabilitat, a desenat toată viaţa la 
Luminiţa scene inspirate din viaţa luminoasă a 
pionierilor sovietici. 


Fotoliul fix 
din odaia franceză... 


Xavier le Maistre considera că era esenţial să 
nu mergi în linie dreaptă: “mă duc de la masă 
spre un tablou agăţat într-un colţ, de acolo o 
iau oblic pentru a ajunge la uşă, dar deşi în 
momentul în care plec intenţia mea este de a 
urma acest traseu, dacă îmi iese în cale un 
fotoliu nu fac mutre, ci mă adaptez de îndată 
situaţiei. Fotoliul este o mobilă minunată! EI îi 
este deosebit de folositor unui om înclinat spre 
meditaţie”. În serile lungi de iarnă, considera 
el, era plăcut uneori, dar întotdeauna înţelept, 
să te aşezi bine într-un fotoliu, departe de 
zgomotele mulţimii. “Un foc bun, câteva cărţi, 
nişte pene de scris: numai soluţii împotriva 
plictiselii. Şi ce plăcere încă şi mai mare este 
aceea de a uita de cărţi şi de pene, pentru a 
aţâţa focul, lăsându-te pradă unei duioase 
visări, meşterind câteva versuri cu care să-ţi 
înveseleşti prietenii! Orele alunecă atunci pe 
deasupra ta şi cad, tăcut, în veşnicie, fără a te 
face să simţi trecerea lor tristă”. 
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„Şi fotoliul rulant 
din odaia mea 


M-am aşezat şi eu în fotoliul meu, cel cu 
patru picioare prevăzute cu patru mici roţi 
care-l fac apt să se mişte liber, în orice direcţie, 
prin cameră. L-am îndreptat spre televizor şi 
am vrut să aflu cum e să faci artă de dragul 
artei. Ars gratia artis este emblema unui mare 
studio american, faimos pentru marile sale 
filme. Pe vremea când eram eu la liceu am aflat 
că există “artă cu tendinţă”, promovată de 
Constantin  Dobrogeanu-Gherea, şi „arta 
pentru artă”, o idee susţinută de Titu 
Maiorescu. Cum eu am făcut liceul în vechiul 
regim, autorii manualului de română îi luau, în 
mod evident, partea lui Gherea. Acum, am aflat 
de la un alt evreu, distinsul domn L.B. Mayer 
din nemuritorul trio „Metro Goldwin Mayer”, 
că poţi face artă şi doar de dragul artei. El ne-a 
explicat, simplu şi plastic, cum stau lucrurile: 
„Dăm un milion pe an pe poveşti care nu ajung 
filme. De ce nu ajung? Îţi spun eu: Nu mă fac să 
plâng! Emoţia! Unde sunt emoţiile: în cap, în 
inimă şi... (aici, ca să respectăm adevărul 
istoric, e o scenă fără cuvinte în care d. Mayer 
arată cu mâna dreaptă spre cap, spre inimă şi, 
apoi, în zona genitală...)” Tot el ne-a explicat 
cum stau lucrurile şi cu puterea unui brand. 
„Avem o singură vedetă şi ăla e leul Leo care 
rage înainte de a începe orice film produs de 
MGM. Să ţii minte că multe vedete au uitat asta 
şi acum fac pureci aiurea”. Am aflat, cu această 
ocazie, şi cum stau lucrurile cu cinematograful: 
„Asta e o afacere din care cumpărătorul se alege 
doar cu o amintire. Ce a cumpărat aparţine tot 
celui ce a vândut. Asta e magia filmelor. Să nu 
crezi altceva”. Într-un alt film, „The Founder”, 
am fost surprins de următoarea întrebare de 
bun-simţ: „Cine ar mânca la un local numit 
KROK?” (Sună ca dracu, vorba unui fost prim- 
ministru...) E întrebarea pe care numitul Krok 
le-o pune celor doi fraţi care au inventat 
localurile Me Donald's, după ce le-a cumpărat 
afacerea cu 2,7 milioane de dolari. De fapt, 
Krok a cumpărat numele şi imaginea celor 
două arce galbene care străjuiau, de-o parte şi 
de alta, faimoasele localuri americane. După ce 
afacerea a fost încheiată, Krok le impune celor 
doi fraţi să-şi dea jos însemnele pe care ei le-au 
inventat şi pe care nu mai aveau voie să le 
folosească. „Ambiţia este esenţa vieţii”, ne-a 
asigurat dl. Krok. Iar în ceea ce priveşte puterea 
unui brand, d-nii Mayer şi Krok, fără să ştie 
unul de altul, ne-au dat minunatele lor exemple 
personale. Ca bonus am mai recepționat de dl. 
Krok şi o sentinţă pe care ar fi bine să n-o 
nesocotim: „În lume, perseverenţa şi hotărârea 
sunt atotputernice”. 


Două destine. Povestea 
fetei din Antofagasta 

şi a d-nei Elvira Hoffman 
din Petrila 


Era o vreme când de pe fereastra camerei 
mele vedeam până departe în zare, în lunca 
Jiului, stadionul unde băteau mingea cei din 
echipa minerilor iar de acolo, într-un fundal 
incert, se  zăreau casele răzlețe ale 
momârlanilor din Dâlja Mare. După revoluţie, 
în oraşul nostru au venit fraţii suedezi şi i-au 
ajutat pe fraţii lor români să ridice o biserică, 
Filadelfia, între noi, cei din Dimitrov, şi lumea 
de dincolo de noi. Nimic nu a mai fost ca 
înainte. Razele soarelui ne mai băteau în 
fereastră doar după o anumită oră. În 
aşteptarea astrului am deschis, după ce fotoliul 
din odaie a luat o traiectorie ciudată, ocolind cu 
abilități pe care nu i le bănuiau ecranul cel 
mare al televizorului, cartea unui poet pentru 
că mi-era dor de minerii de altădată şi de 
lumina lor care nu venea din surse alternative: 
Şi-i mai iubea, de asemenea pe mineri, 
deoarece crescuse într-un oraş minier, unde pe 
mormanele de cărbune, din seminţele aduse de 
vânt, răsăreau uneori clopoței şi florile de 
romaniţă, mici cât nişte ouă-ochiuri pentru 
păpuşi. O profundă nelinişte o cuprindea, 
atunci când minerii protestau făcând grevă, 
iar generalii cereau încetarea grevei. Povestea 
ne era frapant de cunoscută. Cu toate acestea, 
am lăcrimat discret când am aflat povestea 


m lanuarie 2021 


tristă a fetei de miner şi a unui fotbalist pe care 
Evgheni Evtuşenko l-a numit Regele Pasei cu 
Călcâiul. (În mod ciudat, ăsta nu era un 
fotbalist român. Să ne explicăm... Pe vremea 
când Liderul Maxim al Minerilor teroriza 
Capitala şi Valea, un venerabil om de fotbal a 
făcut la televizor, în direct şi la o oră de vârf, 
două afirmaţii memorabile: 1. Dacă în fotbal 
s-ar contabiliza pasele date cu călcâiul, românii 
ar deveni campioni mondiali şi 2. „Vezi că ţi se 
apropie funia de par!”. Aşa l-a avertizat 
Venerabilul Comentator pe Liderul Maxim pe 
vremea când un gest de mare frondă era să-i 
pupi doar dreapta şi nu, aşa cum s-ar fi cuvenit, 
augustul său cur. O bună parte din lume credea 
c-a venit şi sorocul Luceafărului Huilei dar doar 
bătrânul Tomescu a avut curajul să i-o spună de 
la obraz. Au mai fost şi nişte ziarişti de la 
defunctul cotidian Matinal, dar ei o făceau la 
primele ore ale dimineţii...) A propos, ştiaţi, 
imediat după război, cel mai cunoscut om după 
Stalin şi mareşalul Jukov era comentatorul de 
fotbal Vadim Sineavski? Să nu ziceţi că nu v-am 
spus... Poetul rus credea că Regele Pasei cu 
Călcâiul era un rusnac de-al lui. Îl iertăm 
pentru această dovadă concretă de lezmajestate 
pentru că aventura lui, petrecută în Chile, are 
un discret parfum de femeie de pe vremea unui 
uitat Sovromcărbune. 


Relatarea Poetului 
care nu voia să moară 
înainte de moarte 


Bref, echipa naţională a URSS-ului face, 
pentru prima oară în istorie, un turneu în 
America de Sud. Fotbaliştii părăsesc pe furiş 
hotelul unde erau cazaţi şi ajung la o casă de 
toleranţă. Un poliţist care şi-a făcut studiile la 
Moscova îl anunţă pe antrenorul sovietic de 
isprava elevilor săi şi vrea să facă, ca dovadă de 
recunoştinţă, în aşa fel încât să nu afle nici 
presa, nici Ambasada sovietică. Antrenorul 
Zalâzin îl văzu pe Regele Pasei cu Călcâiul şi 
nu-i venea să creadă ceea ce vede. Regele 
coboară de la etaj pe-o scăriţă îngustă, puţin 
ameţit şi zâmbind vinovat. De gâtul lui era 
agăţată, şi-l săruta cu foc, o fătucă de-a casei. 
„Ea îşi desprinse, din agrafe, părul negru şi 
arăta ca un căluţ sălbatic, cu picioare lungi, din 
Țara de Foc. Fătuca îşi scoase lănţişorul cu 
cruciuliţă de la gât şi-l întinse matroanei. Ce se 
întâmplă?, a vrut să ştie antrenorul. Lo que 
pasa, es quela muchacha esta enamorada de 
el... zise Polițistul Rusofil. „Se pare că 
muchacha s-a îndrăgostit de el. EI a sărutat-o şi 
acesta a fost primul sărut din viaţa ei. Pentru că 
pe aceste fete nu le sărută nimeni. Ea ştie că 
musafirilor din această noapte nu le ajung banii 
şi vrea să-i dea stăpânei, în contul datoriei 
lor, tot ce are ea mai de preţ - cruciuliţa pe care 
o poartă la gât din copilărie”. Muchacha se 
aruncă la pieptul Regelui Pasei cu Călcâiul şi 
începu să-i spună ceva, acoperindu-i mânile - 
pe care el încerca, jenat, să şi le ascundă - cu 
zeci de săruturi”. Fata le-a spus spus că e 
dintr-un orăşel minier, Antofagasta, iar tatăl ei 
a murit într-un accident dintr-o mină de cupru. 
A lăsat în urma lui cinci fetiţe iar maică-sa a 
fost nevoită s-o vândă pe ea - fata cea mare - 
pentru ca să nu moară de foame celelalte patru. 
Muchacha îl rugă s-o ia de aici, promițând că va 
fi slujitoare credincioasă pentru el şi familia lui, 
iar soţia sa nu va afla niciodată că el a 
sărutat-o. Regele Pasei cu Călcâiul se înroşise 
până-n vârful urechilor, neştiind unde să se 
ascundă de ruşine. Niciun fotbalist nu râdea. 
Admininistradora del amor încercă cruciuliţa 
cu dinţii şi apoi i-o înapoie, dând din umeri. 
„Non vale nada...” („N-are nici o valoare...”) La 
semnalul matroanei, fata a fost scoasă de acolo 
de prietenele ei. În mașina care-i ducea la 
hotel, Regele Pasei cu Călcâiul plângea şi el. „Ea 
mi-a sărutat mâna şi eu nu meritam asta”. 


La minerii din minele 
de cupru nu e la fel 
ca-n cele de cărbune... 


La noi, la Petrila, tanti Elvira Hoffman era 
sufletul petrecerilor cu ortaci care după ce 
dădeau gata butoaiele de bere proletară adorau 
să-şi vadă Femeia Tuturor Ortacilor la munca 


de jos. Ei se minunau, de fiecare dată, ca nişte 
copii mari aflaţi la pubertate, cum tanti Elvira 
îşi strecoară în mina ei ce sta la baza Originii 
Lumii o sticlă de bere Haţegana. Minerii aveau 
dreptul să aleagă doar culoarea sticlei: fie 
verde, fie maro, pentru că cele două culori 
permiteau, în mod diferit, lumina Soarelui să 
pătrundă in interior. Minerii noştri ştiau că nu 
poţi face sex cu o idee şi că, pe pământ, 
dragostea e precum comunismul. A fost o idee 
excelentă dar care n-a funcţionat deloc. Absolut 
deloc... Femeia Tuturor Ortacilor nu a apucat 
să vadă cum, prin localurile din Vale, au apărut 
mărci de bere faimoase, sticle sofisticate, de 
diferite mărimi şi tot felul culori. Odată cu Stela 
Artois au dispărut şi ultimii mineri. Un mare 
concern a cumpărat Fabrica de la Haţeg şi a 
considerat că, odată cu săvârşirea din viaţă a 
distinsei doamne Elvira Hoffman, a dispărut şi 
interesul localnicilor pentru această marcă. Era 
un brand al minerilor de care nu a mai avut 
nevoie nimeni. Never. Ever. 


Clasa muncitoare 
merge-n Paradis? 


Poetul rus a observat ceva ce a scăpat tuturor 
observatorilor şi analiştilor politici. Că ceva îi 
leaga pe toţi: şi pe Lenin, şi pe Stalin, şi pe 
Hruşciov, şi pe Brejnev, şi pe Cernenko, şi pe 
Andropov, şi pe Gorbaciov, şi pe Elțîn. Că toţi 
erau provinciali. Că, din 1917, nici un locuitor 
al Capitalei n-a ajuns în vârful puterii. Că totul 
era ca-n piesa aia a lui Cehov în care toţi 
strigau: La Moscova!, la Moscova! Că şi noi, la 
rândul nostru, am observat că Dimitrov-ul a 
avut acelaşi destin. Nici un primar al urbei 
noastre nu a fost un om de-al locului... 


Ce-am mai aflat 
dar, vă rog, 
să rămână-ntre noi... 


Că viaţa nu-i o repetiție generală. Că 
oamenii cinstiți aşteptau de la pereroika 
libertatea cuvântului şi a gândului, iar hoţii - 
libertatea de a fura. Că e bine să ai principii 
dar să nu laşi supa să se răcească. Că un 
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După 
revoluţie, în 
oraşul nostru 
au venit fraţii 
suedezi şi i-au 
ajutat pe fraţii 
lor români să 
ridice o 
biserică, 
Filadelfia, 
între noi, cei 
din Dimitrov, 
şi lumea de 
dincolo de noi. 
Nimic nu a 
mai fost ca 
înainte. Razele 
soarelui ne 
mai băteau în 
fereastră doar 
după o 
anumită oră. 








scriitor trebuie să scrie dar, mai mai presus de 
toate, el trebuie citit. Că orice poveste e un 
mare cerc, ca un rulou cu scorţişoară. Că 
trebuie să spui doar povestea pe care o şti. Că, 
dacă nu mă citeşti, n-ai să mă înţelegi 
niciodată. Că, dacă nu poţi spune ceva gentil, 
mai bine să taci. Că secretul reuşitei în artă, ca 
şi-n viaţă, e să-ndrăzneşte să visezi! 


SFÂRȘIT 


P.S. Potrivit lui Evtuşenko a fi pesimist e cea 
mai facilă cale pentru a te arăta deştept. Iubiţi 
viaţa - nu vă temeţi că veţi părea un prostovan! 
Aşa că, în 2021, urmaţi îndemnul lui 
Caragiale -Tatăl: Fiţi sănătoşi şi veseli! 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 

















Când lucrez 
cu mare şi 
curată 
intensitate 
întru ceva, 
cărţile de care 
am nevoie în 
legătură cu 
tema ce mă 
chinuie vin 
singure la uşă, 
cad din raft, le 
întâlnesc „cu 
totul 
întâmplător” 
pe stradă, în 
gări...” 

Şi, adaug eu, 
se deschid 
exact la textul 
de care 

ai nevoie... 
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(CC medical. Nervii în pioneze căci a 
trebuit să aştept, în condiţii mizerabile, 
pe un culoar ticsit de o lume ostilă, trei ore în 
cap. Stai, numeri plăcile de faianţă, studiezi 
mozaicul pardoselii, te uiţi la feţele îndobitocite 
de aşteptare, alungi enervat o muscă 
încăpăţânată care, după ce a fost uşuită, revine 
exact în acelaşi loc, cu predilecție pe faţă sau pe 
mâini, te foieşti, blestemi în gând, te enervezi, te 
calmezi şi iar te enervezi, muţi când un picior, 
când celălalt, te irită până şi felul în care îţi stă 
limba în gură, tuşeşti discret, îi înjuri în gând pe 
ăia care s-au proţăpit în picioare lângă uşa 
cabinetului medical de parcă ar fi bodyguarzi, te 
întrebi ce dracu tot moşmondeşte medicul cu 
câte un pacient, îl admonestezi pe cel care vrea 
să sară rândul, ţi-e silă de burţile lăbărţate ale 
bărbaţilor, îţi astupi nasul când vreunul îşi 
scoate picioarele din pantofi, răspândind o 
inconfundabilă aromă, îţi vine să urli „Gura!” la 
grupul de hodorogi - aflu că aveau doar între 52 
şi 57 de ani, dar pe cât de ponosiţi și stafidiţi 
arată parcă ar fi trecut de 80 - care discută tare 
şi râd zgomotos, te uiţi la ţoapele grase şi 
împopoţonate precum pomul de Crăciun cărora 
tunsoarea prea scurtă le dă un aer nedefinit, mai 
mult masculin decât feminin. Apare femeia de 
serviciu cu mătura, găleata şi fleşmotocul şi 
începe să dea în faţa ta cu mopul, îţi retragi 
picioarele până trece ameninţarea, studiezi toate 
anunţurile lipite pe uşă, colate pe pereţi, citeşti 
posterele medicale de la cabinetul de alături, ba 
te rezemi de perete, ba te aduni în faţă. Gata, 
slujitoarea Higeei şi-a strâns gunoiul într-o 
pungă imensă şi cu găleata şi mătura într-o 
mână pleacă. Sacul umplut îl tărşâie pe coridor 
până dispare. Pe cea de-a doua uşă de la cabinet 
intră ba unul, ba alta... Şi timpul se lungeşte 
incredibil. Te uiţi la ceas, arătătoarele se mişcă 
încet, parcă în silă: şi un sfert, şi jumătate, fără 
douăzeci, fără zece, a mai trecut o oră, apoi încă 
una, vine și cea de-a treia, trece și ea. În sfârşit 
eşti invitat să intri, dar în anticameră ţi se arată 
un scaun pe care mai trebuie să aştepţi încă o 
jumătate de oră, căci la medic a intrat o 
cunoştinţă cu chef de vorbă. Când închei 
consultaţia, altminteri scurtă, o iei la picior ca 
din puşcă. De cum ieşi pe uşă, existenţa ta se 
îmbunătăţeşte brusc. Cu reţeta în mână, te duci 
la farmacie. Lume şi acolo. Stai şi completezi 
reţeta, ia-ţi afurisitele alea de hapuri şi du-te cât 
vezi cu ochii. Control peste alte şase luni. Te 
întorci acasă mai bolnav decât erai şi ţi-ar trebui 
o zi-două până să-ţi revii, dar nu, mâine o iei de 
la capăt, de astă dată la medicul de familie... Tot 
aşteptat, tot înjurat mărunt printre măsele, tot 
ura aia nenorocită faţă de cei din faţa ta, tot 
întrebarea aia iritantă: de ce dracu stă ăsta aşa 
de mult şi trăncăneşte atâta? Şi asta mi se 
întâmplă de mai multe ori pe an... 


umea a început să se deştepte şi să 

huiduie politicienii. Numele Băsescului 
rostit la un concert din cadrul Festivalului 
„George Enescu” a stârnit rumoare şi proteste în 
sală. Profesorii au interzis prezenţa politicienilor 
la deschiderea anului școlar, prezenţi totuşi, la 
ceremonia în cauză, PDL-iştii au fost huiduiţi, 
Geoană a fost fluierat, iar de Sfânta Maria Mare 
ţiganii din Costeşti l-au primit pe „marinel” cu 
„Huo!”. Nici în Marghita nu i-a mers mai bine, l- 
au huiduit şi UDMR-iştii. Prompt, a fost scoasă 
şi o glumă pe acest subiect. Pe stradă, o doamnă 
se împiedică, cade şi se loveşte. Băsescu, care 
tocmai trecea pe acolo, opreşte maşina şi sare 
iute să o ajute pe doamnă. „Cum să vă 
mulţumesc?”, întreabă femeia. „Votându-mă la 
toamnă”, îi răspunde marinelul. „Dar eu m-am 
lovit la genunchi, nu la cap”, îi replică doamna. 


ontinuat lectura jurnalului lui I.D. Sîrbu. 

Descopăr că nu sunt singura protejată de 
Zeul Cărţilor, căci zice I.D. Sîrbu: „Cărţile îşi au 
ora lor, soarta lor: întâlnirea cu ele e hotărâtă în 
cadrul unui destin interior în care cred. Când 
lucrez cu mare şi curată intensitate întru ceva, 
cărţile de care am nevoie în legătură cu tema ce 
mă chinuie vin singure la ușă, cad din raft, le 


întâlnesc „cu totul întâmplător” pe stradă, în 
gări...” Şi, adaug eu, se deschid exact la textul de 
care ai nevoie, aşa cum mi s-a întâmplat cu 
volumul „Durere de stomac” a lui Ilf şi Petrov, 
care mi-a căzut literalmente în cap şi s-a deschis 
exact la textul dorit. Cât despre întâlnirea 
întâmplătoare cu ele, cel mai mare miracol a fost 
descoperirea, după ani de zile în care tânjeam să 
am cartea, cu volumul lui Ştefan Meteș, 
„Emigrări româneşti din Transilvania din 
secolele XIII-XX”. Îmi luasem adio de la ea 
când, la mare, am descoperit volumul pe 


de avatarurile unei scrisori a Miliţei Petraşcu 
adresată lui Brâncuşi, care fusese donată 
Academiei şi care fusese publicată. Când d-na 
S.G. Gorjan s-a dus să o caute la Biblioteca 
Academiei, a primit răspunsul stereotip: nu 
avem aşa ceva. Cum însă dumneaei ştia data la 
care fusese donată, a cerut insistent să verifice 
lista corespondenţei din acel an. Într-adevăr, 
scrisoarea figura, doar că, în loc să fie dirijată la 
mapa Brâncuşi, fusese trecută la litera P,, 
Preşedinte, căci oferta de donaţie fusese făcută 
preşedintelui Academiei. „Scrisoarea arăta ca 
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tejgheaua unui anticariat din Constanţa, chiar la 
intrare. Ce să mai zic de desenul celebrelor 
zaruri create de Brâncuşi pe care îl căutam de 
vreo săptămână în cărţile din biblioteca mea şi 
pe care l-am găsit în ultima secundă, tocmai 
când mă hotărâsem să abandonez căutarea. În 
astfel de ocazii, Zeul Cărţilor se arată generos cu 
protejaţii săi. Or, poate şi acei protejaţi au 
calitatea deosebită precum vânătorii cei buni 
care descoperă iepurele într-un câmp pe care 
alţii văd doar iarbă, rața sălbatică într-un 
stufăriș des care nu lasă să se vadă nimic, 
mistrețul unde ai crede că nu trece picior de 
sălbăticiune şi ciuta departe de izvorul la care se 
adapă. Să te aibă în grija lui Zeul Cărţilor, dar 
caută şi tu, obişnuieşte-te să vezi acolo unde alţii 
nu văd decât rafturi întregi de cotoare, aţinteşte 
vânatul acolo unde alţii nu văd decât pogoane de 
litere fără importanţă. Obişnuieşte-te să 
descoperi dintr-o ochire, în diagonală, să chiteşti 
dacă autorul are ceva cu adevărat de spus sau e 
doar un grafoman instruit numai în gramatică şi 
abile rostuiri de cuvinte. Nu te uita la feţele 
arătoase ale copertelor şi la grosimea cotorului, 
găseşti uneori ceea ce-ţi trebuie în vreo cărțulie 
urâtă şi subţire, aşa cum am descoperit eu, în 
faţa unei sobe, folosită ca hârtie de aprins focul, 
„Tragedia omului” a lui Emeric Madach, în 
traducerea lui Octavian Goga. 


m sunat-o pe d-na Sorana Georgescu- 

Gorjan. În sfârşit o discuţie lămuritoare, 
pe limba mea, despre lucruri care mă 
interesează. Brâncuşi, sub fel şi fel de aspecte, 
ocupă un loc important în conversațiile noastre. 
Sunt privilegiată pentru că d-na Sorana 
Georgescu-Gorjan cunoaşte foarte multe lucruri 
şi de aproape, de la tatăl domniei sale, inginerul 
Ştefan Georgescu-Gorjan fiind prieten cu Moşul, 
participând efectiv la turnarea Coloanei. D-na 
Gorjan mi-a semnalat multe carenţe şi erori 
publicate care au drept subiect viaţa şi arta 
sculptorului, termeni inexacţi apăruţi la a doua 
sau a treia mână, traduceri aiurea... Modul său 
corect, exact de a gândi, acribia de care dă 
dovadă, toate fac ca orice informaţie vine de la 
ea să fie foarte utilă. Aşa am aflat, printre altele, 











Inginerul Ştefan Georgescu-Gorjan 
(1005-1985) în vremea realizării 
Coloanei Infinite de la Târgu-Jiu (1937). 

(sursa: wikipedia) 









vai de lume, o hârtie acolo, cu marginile roase şi 
scrisul decolorat, aproape ilizibil din cauză că nu 
fusese păstrată barem într-un plic”. „Când s-a 
întâmplat asta?”, întreb. „În 2007”. „Cu atâta 
birotică, cu abundența asta de mape fel de fel 
care se găsesc, ei o păstrau ca pe o fiţuică 
oarecare?” „Întocmai. Am luat scrisoarea acasă 
ca s-o pot descifra mai bine”. „Cum? V-au dat-o 
acasă? O scrisoare de Brâncuşi dată acasă?” „Da, 
doamna Şenilă, la Academie e o totală nepăsare 
şi un total dezinteres. Se poate sustrage în voie 
orice, pe nimeni nu interesează nimic”. 

Venind vorba de transcrieri şi traduceri, îmi 
relatează câteva exemple. Mai întâi cea în care 
Brâncuşi îi scria, n-am reţinut bine cui, că se 
simte exact „ca un ucenic pe cale de a deveni 
calfă”, Scrisoarea, într-o românească neaoşă, la 
care cuvântul „calfă” este intraductibil în altă 
limbă, a fost tradusă de Barbu Brezianu în 
franceză cu un termen sinonim, însă nu 
echivalent. În traducerea în engleză, denumirea 
de „calfă”, oricum destul de aproximativă chiar 
şi în franceză, s-a transformat în una şi mai şi, 
ajungând „muncitor”. „Păi chestia asta cu 
traducerea scrisorii lui Brâncuşi seamănă cu 
avatarurile „Manuscrisului de la Saragosa”, al lui 
Potocki, iniţial scris în franceză, tradus ulterior 
în poloneză, din nou în... pentru ca la a patra 
traducere să apară în limba română. Sau cu 
„1001 de nopţi”, tradusă din arabă, în franceză, 
în engleză, traducere care a apărut la noi în 
limba română”. Ce încredere mai poţi să ai în 
astfel de traduceri din... traduceri, fiecare din ele 
fiind o nouă trădare încât versiunea ultimă nu 
mai seamănă în niciun fel cu originalul? „Să vă 
mai zic una gogonată”, spune d-na Sorana 
Georgescu-Gorjan. „E vorba de o scrisoare 
adresată tatălui meu în care, dintr-o catastrofală 
neglijenţă, cuvântul „la foi” a fost tradus „la 
joie”, bucurie adică. Înţelegeţi? Neglijenţa de o 
literă - nu s-au uitat bine la text -, a schimbat 
sensul şi în loc de „mă las în voia credinţei” a 
apărut „mă las în voia bucuriei”. Or, scrisoarea 
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asta Brâncuşi o scrisese la supărare, după 
scandalul cu „Principesa X”. Cum era să se lase 
în voia bucuriei după câte păţise? Am văzut 
textul original, le „foi”, se vede asta fără lupă. Ei 
bine, textul eronat a fost perpetuat aşa, „cu 
bucurie” în loc de „credinţă”, din versiunea 
franceză în cea engleză...”, remarca cu 
amărăciune d-na Gorjan. „Bine că nu l-au tradus 
cu „le foie”, „ficat”, ricanez eu. 

Am întrebat-o ce crede de lista cu datarea 
sculpturilor lui Brâncuşi alcătuită de I. Mocioi, 
care mi s-a părut inexactă, dacă nu de-a dreptul 
dubioasă. „A, aia în trei volume, roşu, galben şi 
albastru...” „Pfui!” „Ei da, el, Mocioi, era la 
România Mare, aşa că... tricolorul, mă înţelegeţi. 
Aveţi dreptate, nu este corectă, a luat şi el de pe 
ici, de pe colo nişte informaţii şi a încropit lista”. 
„Dar o listă completă cu lucrările lui Brâncuşi 
există?” „Nu, a încercat s-o alcătuiască Teja 
Bach în 1987, dar de atunci au apărut fel de fel 
de informaţii şi lista lui nu mai e considerată 
completă. Au fost corectate unele datări. Vă daţi 
seama că din 1987 până acum s-au tot corectat. 
De exemplu, o lucrare era datată după amintirile 
lui cutărică, 1920, or există o fotografie pe care e 
vizibilă data de 1926”. „O fi mâncat povestitorul 
cârligul de la 6”, remarc eu mucalită. „Ei da, însă 
nici Brâncuşi nu-şi data lucrările, aşa că datarea 
corectă se poate face cu mari dificultăţi, 
coroborând niște date”. „Şi nu vă tentează să o 
faceţi dv.?” „Nu. Pentru aşa ceva trebuie să ai 
acces la arhiva Brâncuşi de la Paris, să umbli şi 
să cauţi scrisorile care sunt cam împrăștiate. E 
muncă multă şi grea”. „S-o facă atunci Doina 
Lemny, că tot e cu arhiva Brâncuşi sub nas”. 
D-na Sorana Gorjan scote un sunet, amestec de 
îndoială şi nemulţumire când îi aude numele. 
I-am amintit interlocutoarei mele modul 
dispreţuitor în care mi-a tratat, de sus, volumul 
„Brâncuşi altcum”, că dacă sunt „ziaristă” (sic!) 
pricepe ea unele lucruri şi nu merit să mă 
blagoslovească cu atenţia domniei sale. 
„Doamna Şenilă, lăsaţi-o în pace. Ea ce a făcut? 
A scris împreună cu Cristian Velescu, care e un 
tip cam superficial, de formaţie filologică, 
„Brâncuşi inedit”. În astfel de situaţii, cred că 
noi, artiştii, ar trebui să avem mai mult credit 
când vorbim despre aşa ceva, căci venim din 
interiorul meseriei. În ce mă priveşte, în afară de 
studiile de specialitate, mi-am cheltuit banii şi 
mi-am tocit pingelele prin muzeele lumii şi 
coatele pe mesele bibliotecilor. Fac egal meseria 
de artist şi cea de critic. Nu cred că merit un 
astfel de tratament dispreţuitor din partea 
Doinei Lemny, dar ce vreţi, ea vorbeşte de la 
Paris, iar eu de la Piteşti. „Dumneavoastră, îmi 
spune d-na Sorana G. Gorjan, sunteţi ca Sidney 
Geist, care e de formaţie sculptor. S-a apropiat 
de Brâncuşi abia după ce s-a apucat de scris”. 
„Nu i-aş fi cerut altceva d-nei Lemny decât să-mi 
semnaleze eventualele greşeli şi cred că asta ar fi 
fost corect. Ea m-a tratat în bloc, cu dispreţ. Nu 
aştept niciodată şi de la nimeni laude, aştept să 
mi se spună unde am greşit. Iar dv., ca om ce-mi 
sunteţi drag, vă rog s-o faceţi fără milă atunci 
când o dau în bară. Uneori e posibil să greşesc, 
dar eu nu dispun de arhiva Brâncuşi de la 
Centrul Pompidou, pot spune doar că am văzut 
foarte mult şi că citesc tot ce apare în legătură cu 
el şi sculptura sa. E greu, nu te poţi baza pe doar 
doi-trei autori, trebuie să cotrobăi mult ca să 
poţi afirma ceva. Eu am făcut-o, iar de am greşit 
aştept mustrările de îndreptare.” (...) 

Nu ştiu cum am ajuns cu discuţia la tatăl 
domniei sale, despre care mi-a spus că a fost 
patru ani la Canal. „Pentru care motiv?”, întreb. 
„Tata era foarte corect şi exigent şi asta i-a călcat 
pe mulţi pe bătături. I s-a montat un proces 
numai cu martori ai acuzării şi niciunul al 
apărării. Dar nu a fost închis pentru ceva anume, 
a fost închis pentru că trebuia să fie închis, aşa 
că n-au avut nevoie decât un pretext. După ce a 
ieşit de la Canal a scris trei cărţi pe care le-a 
predat la trei edituri diferite. A descoperit că 
taman atunci foştii editori n-aveau voie să 
publice. Când i s-a dat răspunsul, tata n-a 
comentat în niciun fel, a tăcut şi şi-a văzut de 
treabă. Şi câte planuri nu ne făcusem pe banii pe 
care urma să-i încaseze, să ne ia paltoane şi 
încălțăminte... Tata a murit la 5 martie, în 
aceeaşi zi cu Stalin. Când a murit Stalin am 
plâns. Pe timpul cât tata fusese închis, noi, sora 
mea şi cu mine, fusesem îndoctrinate. Stalin era 
şi un bărbat frumos, cel puţin aşa arăta în 
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portrete”. „Nu, alea sunt de propagandă. Stalin 
era în realitate mic de statură, cu faţa ciuruită de 
vărsat precum craterele lunare şi un handicap al 
mâinii stângi pe care îl ascundea. Sunt în temă, 
tocmai am terminat de scris un eseu despre 
Stalin şi cultul personalităţii... Îmi venea să 
vomit când am pus punct eseului”. 

Am aflat de la d-na Sorana G. Gorjan că în 
anul trei de facultate (filologie-engleză) a fost 
dată afară pe motiv de origine nesănătoasă. 
Câteva loaze din anul ei s-au bucurat că au 
scăpat de ea. Motivul excluderii din facultate l-a 
aflat abia după doi ani, când surorii sale i s-a 
intentat un proces de demascare pe motiv că 
tatăl ar fi avut editura „Georgescu Delafras”. 
„Dar tata n-a avut editură, a avut doar o mică 
tipografie, „Gorjan”. Numele Georgescu e un 
nume rar, cum zice râzând interlocutoarea mea. 
„Era să ne înmormânteze existenţa”. După 
aflarea adevăratului motiv, sora domniei sale a 
fost salvată de vociferările unora care au zis că, 
dacă nu e descendentă „Georgescu Delafras”, nu 
se cade să fie dată afară şi chiar nu a fost dată. 
Iar d-na Sorana G. Gorjan a înaintat o cerere în 
care explica confuzia. A fost reprimită în 
facultate şi aşa şi-a terminat studiile. Dosarele 
de cadre erau marea teroare a anilor 1950-1960, 
eu însămi riscând să fiu dată afară de s-ar fi aflat 
că tata, după ce fusese făcut membru de partid 
pe chestie de origine sănătoasă, cu ocazia 
epurărilor din 1952 fusese dat afară cu piciorul 
în dos. Când m-am înscris la facultate, în dreptul 
apartenenţei politice a părinţilor din fişa de 
cadre am scris „fără apartenenţă politică” şi aşa 
am scăpat. Norocul meu a fost că nu s-a găsit 
nimeni să râcâie în rahat, iar după 1964 chestia 
cu dosarul de cadre a început să-şi piardă 
importanţa. Însă ce anume însemna „proces de 
demascare” ştiu. Dusă cu forţa, am asistat 
împreună cu întreaga clasă de la Şcoala Medie 
de Arte Plastice din Cluj la cruzimea unei astfel 
de mascarade. Nu înţelegeam absolut nimic, nu 
pricepeam de ce două eleve drăguţe erau făcute 
„pui de năpârcă”, „burgheze”, „fiice de 
exploatator”, dar am intuit că era vorba despre 
ceva foarte rău şi ilogic. Mi s-a făcut frică... 
Senzaţie mai oribilă, teamă mai animalică decât 
atunci n-am simţit în viaţa mea. Cred că asta s-a 
întâmplat prin clasa a IX-a sau a X-a de liceu, 
adică prin 1958-1959. Tot atunci am văzut cum a 
fost „luat” de „organe” directorul liceului, Moţiu, 
direct de la coborârea din tren pe când ne 
întorceam dintr-o excursie prin ţară. Tot atunci 
a dispărut fără urmă profesorul nostru de latină, 
Anton Crişan, care a primit şi el un „dekar”/zece 
ani, într-o largă şi primitoare închisoare 
comunistă românească. Ce era cumplit în toată 
povestea asta era faptul că-ţi induceau frica de 
victimă, că te întrebai în mod absurd de nu 
cumva ai greşit şi tu, dacă nu cumva eşti vinovat 
de ceva de care nu-ţi mai aduci aminte... Era cea 
mai oribilă metodă comunistă de a timora o 
întreagă ţară, inducerea fricii şi a senzaţiei de 
vinovăţie tuturor, vinovaţi, nevinovaţi. 

(P.S. D-na Sorana Georgescu-Gorjan este 
unul din cei mai buni şi exigenţi cunoscători ai 
moştenirii  arhivistice Brâncuşi. Datorită 
domniei sale au fost retraduse şi corectate 
aforismele lăsate de sculptor, apărute anterior în 
interpretări prea adesea fanteziste şi deturnate 
de la adevăratul lor sens şi esenţă - vezi Narcis 
Zărnescu. A se consulta pentru corectă 
informare, în trei limbi, volumul semnat de 
domnia sa „Așa vorbit-a Brâncuși”. În același 
timp, ca fiică a inginerului Georgescu-Gorjan, 
cunoaşte şi deţine informaţii de primă mână 
privind relaţia acestuia cu sculptorul român, 
unele ignorate sau deturnate ca sens de exegeţii 
artei brâncuşiene, precum şi documente 
arhivistice, lucruri făcute cunoscute prin articole 
apărute în diferite reviste). 


A propos de jurnalul lui I.D. Sîrbu şi de 

iscuţia purtată cu d-na S.G. Gorjan, 
domnia sa mi-a spus că a aflat că, tatăl 
scriitorului fiind prea sărac, l-a trimis să lucreze 
la turnătoria de la Petroşani. Neavând nicio 
pregătire, a fost pus la muncă brută, să curețe cu 
peria nişte cazane negre, pline de zgură. Acele 
„nişte cazane” erau de fapt mărgelele Coloanei 
brâncuşiene. Mai târziu a publicat un text 
solemn pe tema asta. Între timp, textul a apărut 
într-un volum de corespondenţă purtată de I.D. 
Sîrbu cu V. Nemoianu. Printre altele, într-o 


scrisoare, scriitorul pomeneşte de acel episod 
petrecut la Petroşani, când a fost obligat să 
curețe modulii Coloanei, numai că textul ca 
intenţie e pe dos decât articolul publicat, zicând 
ceva că atunci când a văzut Coloana în picioare 
l-a trimis la origini pe sculptor, sau cam aşa 
ceva. „Acum, pe care din texte să-l iau în 
serios?”, m-a cercetat d-na Sorana. „Pe 
amândouă”, i-am răspuns, articolul era pentru 
public, scrisoarea reflectă ce gândea atunci cu 
adevărat I.D. Sîrbu despre Coloană. Literaţii, în 
general, nu prea le au cu abstracţiile artei 
moderne, cu închiderea într-o formă cât mai 
simplă a unei idei - să recunoaştem că sculptura 
lui Brâncuşi tocmai asta şi e -, idee cu care 
scriitorii, cu rare excepţii, procedează precum cu 
şniţelul: mai întâi dau ideea prin făina 
cuvintelor, apoi prin ou ca să lege cumva textul 
şi, în fine, prin pesmet ca s-o prăjească prin ulei 
publicistic”. Ca datare, nu ştiu care e întâiul, 
articolul publicat sau epistola? Spun asta pentru 
că o gândire precum cea a lui I.D. Sîrbu e mobilă 
şi poate să ducă la schimbarea viziunii asupra 
sculpturii brâncuşiene, să şi-o rectifice sau să fie 
doar o chestiune circumstanţială. Cazul lui I.D. 
Sîrbu nu e singular din acest punct de vedere, au 
păcătuit mulţi alţii prin răsucire de 180 de 
grade. Şi, în general, sunt împotriva 
„broderiilor” literare pe tema artei: una e să 
vorbeşti din interiorul meseriei şi alta să 
chinuieşti cuvintele doar-doar atingi subiectul. 
Or, la această oră arta a intrat pe mâna nu 
neapărat a tuturor scriitorilor, ci a mânuitorilor 
de cuvinte. Cât despre Sîrbu, pentru care am o 
deosebită preţuire, iertat fie-i păcatul, prea a 
rostit adevărul în restul scrierilor sale. 


mnul naţional mi-a jucat o festă. Auzind eu 

la radioul ce rămăsese deschis „Deşteaptă- 
te române” mi-am zis că e ora 5 dimineaţa. M- 
am sculat şi mi-am făcut cafeaua, mi-am aprins 
ţigara şi am sorbit o înghiţitură. M-am uitat la 
ceas: douăsprezece noaptea. Am mormăit ceva 
despre origini: ce tâmpenie să se cânte la miezul 
nopţii „Deşteaptă-te române”. Am uitat că 
suntem în Mioriticland, deşi păţiţi cum sunt în 
ultima vreme românii nu mai zic „deşteaptă-te 
române”, şi „aşteaptă-te române”... Şi asta 
zilnic. 


eri am trecut pe la redacţie. Ce mai e nou? 

Augustin Doman îmi spune că în 
„Luceafărul” a fost publicat un text laudativ la 
adresa revistei noastre. Pune mâna pe mouse-ul 
calculatorului, dă un search şi-mi arată textul. 
Citaţi, doar scriitorii, în rest nimic. „A, uite-mă 
şi pe mine citată”, zic. „Unde?” mă întreabă 
mirat Augustin care ştia textul. „Aici, îi zic, la 
etc.”. 

Cronicile plastice de prin reviste, trase pe 
calapod: beţie de cuvinte! Căci, greu se poate 
traduce ceva adresat ochiului şi sensibilităţii 
prin cuvinte. Ca să scrii ceva ca lumea îţi trebuie 
documentare - ocnă, adeseori!, un punct de 
vedere personal - cine-şi mai bate capul cu 
unghiul în cauză, toţi la grămadă, toţi unul după 
altul, otova pe vedere „panoramatică”, başca de 
idei - ei, astea nu curg la robinet, se obţin prin 
triplă distilare. Rezultatul e că nimeni nu mai 
prea ia în seamă cronicile plastice aşa cum sunt 
prezentate în reviste. Textele încifrate, presărate 
din abundență cu termeni de specialitate, asta în 
cel mai bun caz, sau în lipsă de altceva, 
îmbâcsite cu preţiozităţi şi neologismele 
neologismelor, precum prăjiturile suprapudrate 
cu nucă de cocos, toate le fac indigeste. 

Mi-am făcut corectura la „Absurdul nostru cel 
de toate zilele”. Aşa am realizat ce greşeală e să 
dai un text la prima mână. Am fost foarte 
nemulțumită şi, conform obiceiului, m-am pus 
pe tăiat. Textele umoristice, deşi par uşurele, 
sunt cel mai greu de scris, dacă te lăbărţezi se 
duce dracului poanta. E ca şi cum ai dilua 
cerneala şi apoi, scriind, ai constatat că e 
culoarea prea leşinată. Trebuie scrise cu 
cerneală superconcentrată, scurt şi cu bătaie, 
însă, vorba nu mai ştiu cărui scriitor, n-am avut 
destul timp să le fac scurte. Când scrii a prima te 
lălăi şi ţi se pare că eşti deştept dând drumul la 
epitete. Abia când corectezi îţi sar în ochi 
cusururile. Simona a făcut ochii mari văzând 
cele două pagini ale revistei împestriţate de 
tăieri şi corecturi. Am liniştit-o spunându-i că eu 
umblasem la text. 
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m Prelegerea cu tema Logica este o bâtă, 
depinde de care capăt o foloseşti, în cadrul 
proiectului sub genericul “Vaccin împotriva 
virusului manipulării”, susţinut de scriitorul, 
sociologul şi jurnalistul George Smeoreanu. 

"Vom discuta despre sofisme vechi şi noi, 
moduri tradiţionale şi contemporane de 
folosire a logicii în procesul manipulării”, 
spune George Smeoreanu. 


m Prelegerea cu tema Singuri de sărbători, 
susţinută de psihologul Alexandru Popa, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală, 
sub genericul "Personalitatea de la A la Z”, 
coordonat de psihologul-clinician Camelia 
Dragomirescu. 

“Această perioadă a anului are un farmec 
special, mai ales pentru cei care au o familie. 

Ce se întâmplă, însă, cu cei care sunt 
singuri? Cei care nu sunt într-o relaţie, nu au 
nici familie, rude şi, în cel mai rău caz, nici 
prieteni? 

De sărbători şi, în special de sărbătorile de 
iarnă, sentimentul de singurătate este mai 
puternic. O mare parte din oameni se simt 
singuri chiar dacă au în jur o familie sau 
prieteni”, spune Alexandru Popa. 


Centrul Cultural 
Pitești a organizat 
noi evenimente 
cultural-educative și 
de dezvoltare 
personală, publicate 
pe pagina oficială de 
Facebook a instituției 
și pe site-ul oficial 
(www. centrul- 
cultural-pitesti.ro). 
Dintre ele, amintim: 


m Prelegerea cu tema Mai sunt necesare 
cărţile şi bibliotecile în vremuri de pandemie, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultura în vremuri de pandemie”, 
susținut de directorul Bibliotecii Judeţene 
Argeş Dinicu Golescu, sociologul şi scriitorul 
Octavian Mihail Sachelarie. 

















Tema se doreşte o pledoarie pentru 
reîntoarcerea la lectură şi la instituţia care 
trăieşte prin lectură, şi anume BIBLIOTECA”, 
precizează Octavian Mihail Sachelarie. 


m Prelegerea cu tema IARĂ NU SÂNTU 
VREMILE SUPT CÂRMA OMULUI, CE 
BIETUL OM SUPT VREMI, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Limba română literară de-a lungul 
timpului”, susţinut de scriitoarea şi 
profesoara de limba şi literatura română 
Iudita Dodu Ieremia. 

„Letopiseţul lui Miron Costin este 
povestirea istoriei Moldovei de la momentul 
părăsit de Ureche (1594) şi continuat, într-o 
nouă manieră de a scrie, până în 1661. Pentru 
perioada de până la naştere (1633), foloseşte 
documente. Această parte a Letopiseţului are 
caracter evocativ. Apoi, amintirile familiei, 
iar din 1652 este martor ocular. Deci 
Letopiseţul capătă caracter memorialistic, 
prima scriere de acest fel în literatura 
română. 

Din tradiţia Costin se naşte tipul 
sadovenian de povestitor meditativ. Istoria e 
văzută ca spectacol tragic şi povestită în stilul 
specific al istoriei preromantice. Aşa se 
explică preferinţele lui Bălcescu pentru acest 
autor, căruia i-a închinat un studiu 
monografic. Plecând de la modelul narativ al 
cronicii lui Ureche, Costin ridică forma 
primă, simplă, nefictivă a povestirii la treapta 
istorisirii meditative. Miron Costin este 


actualitate 
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fascinat de înţelegerea  mobilurilor 
psihologice ale gesturilor eroilor. 

În poemul Viaţa lumii, M.Costin dezvoltă 
motivul ovidian al nestatorniciei norocului şi 
fragilităţii existenţei din Ponticele şi Tristele. 
Protestul cronicarului este împotriva 
„cumplitelor vremi de acmu”, dar el afirmă 
idealul altora în care să aibă vreme şi „cetitul 
cărţilor a face iscusită zăbavă”. Acesta este cel 
dintâi elogiu al cărţii care deschide mintea. 

De neamul moldovenilor este prima 
lucrare de istorie a poporului român de la 
„descălecatul cel dintâi”. Este o operă de 
gândire matură şi stil desăvârşit, izvorâtă 
dintr-o fierbinte dragoste de ţară. 

Amestecul în lupta politică de cea mai 
sinceră atitudine patriotică a deschis un 
conflict grav cu partida filo-otomană. 
Moartea prin decapitare îl aşază pe Miron 
Costin în galeria europeană a marilor oameni 
de cultură sacrificați pentru ideile lor. Nicolae 
Iorga nota cutremurat că în momentul căderii 
capului lui M.Costin nu-i mai trebuia nici o 
rugăciune, fiindcă îşi mântuia sufletul cu 
opera pe care o lăsa neamului său”, spune 
Iudita Dodu Ieremia. 


m Dezbaterea cu tema Sărbători de iarnă în 
pandemie, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul „Gânduri, rostiri, 
scrieri”, coordonat de poeta Denisa Popescu, 
avându-l invitat pe preotul profesor univ. dr. 
Ioan Stancu, de la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă Sfânta Muceniţă Filoteea, a 
Universităţii Piteşti. 

“Timpul sacru sau arhetipal, echivalentul 
clipei comprimate în densitatea revelaţiei, a 
tensiunii mistice reprezintă verticala pe care 
ne vom mişca sufletește, în perioada imediat 
următoare. Sărbătorile de iarnă au ca nucleu 
Crăciunul — 25 decembrie, care este 
Sărbătoarea Naşterii Domnului, continuat de 
alte două zile, de asemenea de sărbătoare 
ortodoxă, 26 şi 27 decembrie. Este vorba 
despre Soborul Maicii Domnului şi de 
Duminica după Naşterea Mântuitorului, zi în 
care este celebrat şi Sfântul Apostol şi 
Arhidiacon Ştefan. În anul 2020, Sărbătoarea 
Creştină s-a supus pandemiei, adică regulilor 
sanitare şi  interdicţiilor, statisticilor, 
schemelor reci, devenite unităţi de măsură a 
timpului vieţii noastre. Despre cum putem 
face faţă surpării sufleteşti, în acest context, 
despre cum putem păstra viu spiritul 
sărbătorii şi despre căile prin care vom reuşi 
să ajungem la un acord cu noi înşine, ne 
vorbeşte distinsul invitat, părintele-—profesor 
Ioan Stancu,”, spune Denisa Popescu. 


m Prelegerea cu tema Academicianul 
Gheorghe Păun la ceas aniversar, în cadrul 
Clubului literar-artistic “Mona Vâlceanu”, 
coordonat de scriitoarea şi editorul Mona 
Vâlceanu. 

“A trăi în preajma academicianului 
Gheorghe Păun este o uimire şi o sărbătoare 
continuă. A face parte din cercul spiritual 
care s-a creat în jurul revistei cu nume 
simbolic, Curtea de la Argeş, este de 
asemenea un miracol. A dori să descifrezi 
complexa personalitate a celui care se 
dăruieşte neîncetat matematicii, literaturii 
dar şi viitorului Neamului său este o grea 
încercare. Evocarea personalităţii unui 
scriitor la ceas aniversar este o trudă de 
onoare. Ne-am propus să-i dedicăm 
prezentarea la Clubul literar-artistic, însoţită 
de toate urările noastre de sănătate şi succes” 
informează Mona Vâlceanu. 


m Prelegerea cu tema Călători străini 
despre  Piteştiul Medieval, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Biografii de excepţie”, susţinut de 


muzeograful şi scriitorul Octavian 
Dărmănescu. 

“Publicate într-o prestigioasă colecţie a 
Editurii Academiei Române, mărturiile 





călătorilor străini despre Ţările Române sunt 
un filon rar de expresie a diferitelor etape ale 
identităţii românești. Încă din secolul al XVI- 
lea avem consemnate mărturii despre Piteştii 
Medievali, mic târg de troc, viticol. Călătorii 
străini care îl tranzitează îl descriu lapidar 
sau nu, una dintre cele mai preţioase 
fotografii medievale piteştene constituind-o 
cea a diaconului Paul de Alep care îl însoțea 
pe tatăl său, patriarhul Antiohiei, Macarie. De 
menţionat că în perioada 1654-1659, cei doi 
poposesc în Piteşti de cinci ori. Considerăm 
că patriarhul slujea şi rezida chiar la Biserica 
Domnească Sf. Gheorghe, ridicată tocmai 
atunci, în 1656, de către Constantin Şerban 
Vodă şi de către soţia lui, Doamna Bălașa. 
Acest stop-cadru unic despre Piteştiul 
Medieval se alătură altor cronici de călătorie 
şi dau un puzzle foarte valoros despre istoria 
micului oraş aşezat între dealuri. Un mozaic, 
aşadar, pe care toţi iubitorii de istorie locală 
au prilejul să-l descopere” precizează 
Octavian Dărmănescu. 


m Prelegerea cu tema Despre forme 
contemporane ale sclaviei, în cadrul 
proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Cugetările unui om de graniţă”, 
susţinut de poetul Radu Alexandru Dincă, 
student la Facultatea de Filosofie a 
Universităţii Bucureşti. 

“Nu aţi trăit niciodată sentimentul că zilele 
trec pe lângă dumneavoastră? Că nu vă mai 
regăsiţi sinele în acţiunile pe care le 
desfăşuraţi în fiecare zi? Nu vă cuprinde 
angoasa atunci când vă daţi seama cât de 
puţin timp cu adevărat liber aveţi? Dacă 
răspunsul înclină spre direcţia negativă, 
atunci cred că putem să discutăm despre 
forme contemporane ale sclaviei. Acesta fiind 
subiectul discuţiei noastre, îmi voi întoarce 
privirea, pentru început, la Aristotel, la virtuţi 
şi la polisul său, pentru a vedea un model 
pentru o societate în care timpul liber 
(schol6) este o comoară pe care fiecare om 
liber din cetate o are. Având în minte acest 
model şi situaţia actuală în care se află 
societatea noastră, situaţie descrisă de: 
presiune din partea politicului, sistem 
educaţional în continuă prăbuşire, job-uri din 
ce în ce mai puţine, roboții au început deja să 
înlocuiască eficient forţa de muncă umană 
etc., vom încerca să găsim mici portiţe de 
evadare din acest cerc vicios al coruperii 
minţii noastre. Spun acest lucru pentru că o 
minte care nu are posibilitatea exersării 
libere a capacităţilor ei este o „minte tristă”, 
iar această tristeţe, provocată de privarea de 
timpul necesar contemplării libere, ne 
îmbolnăveşte cu totul (atât trupeşte, cât şi 
sufleteşte). Soluţiile se află, cel mai probabil, 
tot în filosofie sau, cine ştie, poate chiar sunt 
sub nasul nostru, atât timp cât nu ne lăsăm 
„duşi de nas” de trend-urile actuale care vor 
să ne vândă reţete pentru o viaţa bună”, 
spune Radu Alexandru Dincă. 


m Crăciunul Artelor, manifestare de 
tradiţie a Centrului Cultural Piteşti, susţinută 
de colaboratori, precum şi de copii şi tineri 
care urmează cursuri de aptitudini artistice în 
cadrul instituţiei. Evenimentul debutează cu 
un recital liric oferit de poeta Denisa Popescu, 
urmat de colinde şi momente artistice 
susținute de membri ai Ansamblului de Copii 
“Zavaidoc” sub îndrumarea profesorului de 
canto popular Valentin Grigorescu, ai 
Grupului Folk “P620”, coordonaţi de 
chitaristul Andrei  Bulf, de talentate 
componente ale Lotului de Gimnastică 
“Olympic Gym Piteşti” sub îndrumarea 
antrenoarei de balet şi gimnastică ritmică 
Nicoleta Andrei, copii de la Clubul “Total 
Dance”, sub îndrumarea coregrafului Alfred 
Schieb. 


CARMEN ELENA SALUB 
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Despre teatrul de marionete 


(urmare din p. 32) 

ani şi abia i se întrezăreau primele semne 
ale deşertăciunii, ca produs al favorurilor 
arătate de femei. Tocmai ce văzuserăm la 
Paris statuia tânărului care-şi scoate un 
ghimpe din picior; aceasta e binecunoscută 
şi aprope că nu lipseşte din nicio colecţie 
germană. Când tânărul meu prieten şi-a pus 
piciorul pe un scaun pentru a se usca, 
văzându-se întâmplător într-o oglindă 
înaltă, şi-a amintit de statuie; mi-a zâmbit 
spunându-mi descoperirea pe care o făcuse. 
Mărturisesc că, în aceeaşi clipă cu el, și eu 
observasem asemănarea; însă poate pentru 
a mă asigura de veridicitatea graţiei afişate 
sau poate pentru a-i mai tempera vanitatea, 
i-am spus că ceea ce a văzut a fost o simplă 
iluzie. S-a înroşit şi a încercat să repete 
mişcarea pentru a-mi dovedi că mă înşel, 
dar a eşuat. A încercat a treia şi a patra oară 
încurcându-se, a încercat probabil de zece 
ori, însă în van. Nu mai era capabil să repete 
mişcarea pe care-o făcuse iniţial 
inconştient. Mai mult de-atât, mişcările pe 
care le făcea erau atât de hazlii încât mi-a 
fost aproape imposibil să nu izbucnesc în 
râs. 

Din acea zi, din acel moment, tânărul a 
suferit o transformare. Începuse să stea zile 
întregi în faţa oglinzii, pierzându-și de 
fiecare dată din farmec. O forţă invizibilă şi 
de neconceput s-a așezat, precum o plasă 
metalică, peste libertatea“ gesturilor sale. În 
doar un an nu mai rămăsese nimic din 
drăgălăşenia cu care fermeca oamenii. 
Pentru veridicitate o să spun că există 
cineva care a fost martorul transformării şi 
care ar putea depune mărturie despre 
întreaga transformare a tânăului. 

Cu această ocazie, spuse C... prieteneşte, 
trebuie să-ţi relatez o întâmplare care îşi 
găseşte lesne rostul între cele discutate. 

În timpul unei călătorii în Rusia am fost 
găzduit de către nobilul livonian von G..., ai 
cărui copii făcuseră o pasiune pentru 
scrimă. În special, cel mai în vârstă dintre 
ei, abia sosise de la universitate, 
considerându-se deja expert. Într-o 
dimineaţă, aflându-mă în camera sa, mi-a 
întins o floretă. Am acceptat provocarea şi 
s-a dovedit că sunt mai bun decât el. Asta l- 
a enervat, accentuându-i confuzia; astfel l- 
am încurcat teribil până când, speculându-i 
un moment de slăbiciune, i-am zburat 
floreta din mână. Jumătate serios, jumatate 
în glumă, a ridicat floreta de jos decretând 
că şi-a găsit maestrul, dar că, în acelaşi 
timp, a reuşit să-l găsească şi pe maestrul 
meu. Auzindu-l, fraţii săi au început să râdă 
tare devenind nerăbdători să mergem în 
grajd. Aproape m-au tras ducându-mă în 
faţa unui urs pe care tatăl lor îl crescuse 
acolo. 

Am fost surprins să văd cum ursul, în 
momentul în care m-a văzut, s-a ridicat în 
două labe, sprijinindu-se cu spatele de 
stâlpul de care era legat şi cu laba dreaptă 
ridicată. Mă privea drept în ochi: aceasta 
era postura lui de confruntare. Când m-am 
văzut în faţa unui asemenea oponent m-am 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
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gândit că visez. Acum să văd dacă puteţi 
să-l loviţi!, mi-a strigat tânărul domn von 
G... Şi să vedem dacă-l puteţi învăţa! 
Revenindu-mi din uimire, m-am îndreptat 
spre el cu floreta. Ursul a făcut o mişcare 
scurtă cu laba şi mi-a respins lovitura. L-am 
atacat din nou, de data aceasta apelând la 
trucurile mele. Știu cu siguranţă că dacă aş 
fi avut un adversar uman, lovitura mea i-ar 
fi atins pieptul. Ursul, calm, mi-a parat 
lovitura. Acum eram eu în postura în care, 
cu doar câteva minute înainte, era mai 
tânărul domn G...: seriozitatea ursului mi-a 
răpit calmul. Am încercat tot felul de 
eschive şi fente până am ajuns la epuizare: 
totul degeaba întrucât ursul era cel mai bun 
scrimer din lume. Mi-a parat toate 
loviturile, fentele mele l-au lăsat indiferent 
reuşind ceea ce niciun luptător din lume n- 
ar fi reuşit: m-a privit permanent în ochi ca 
şi cum mi-ar fi citit sufletul, iar când 
mişcările mele n-au fost unele decisive 
efectiv nu s-a mișcat. Îţi vine să crezi așa 
ceva? 

Absolut!, i-am răspuns aplaudându-l. Aş 
fi crezut-o din gura oricui, cu atât mai mult 
dintr-a ta. 

În acest moment, dragul meu prieten - 
mi-a spus el - ai absolut tot ceea ce-ţi 
trebuie pentru a-mi înțelege argumentaţia. 
Vedem cum în lumea organică, pe măsură 
ce gândirea devine mai slabă, graţia îşi face 
loc într-o formă mai strălucitoare şi mai 
decisivă. - La fel ca intersecţia a două linii, 
după traversarea infinutului, infinitul apare 
brusc în partea cealaltă sau aşa cum 
imaginea unei oglinzi concave, după ce s-a 
îndepărtat la infinit ne apare brusc în față 
mărită, le fel se întâmplă şi cu graţia: ne 
putem reîntoarce la ea doar când 
cunoașterea noastră a trecut prin infinit. 
Altfel, graţia apare în forma sa cea mai pură 
fie atunci când nu avem conştiinţă, fie când 
conştiinţa noastră este infinită. Acesta e 
adevărul: graţia absolută rezidă ori în 
păpuşă, ori în zeu. 

Ceea ce ar însemna, am concluzionat eu 
cu uimire, că trebuie să mâncăm din nou 
din Pomul Cunoaşterii pentru a ne 
reîntoarce la starea de inocenţă originară. 

Într-adevăr, mi-a confirmat el, iar acesta 
e ultimul capitol al istoriei lumii. 


1 David Teniers (1610-1690) - pictor flamand 
baroc, versatil şi inovator, care a pictat 
numeroase scene din viaţa rurală; 

2 Familie celebră de balerini care a dominat 
arta dansului pentru mai bine de un secol 

3 Kleist utilizează „vis motrix”, termenul 
folosit de Newton în „Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica”. 

4 Gian Lorenzo Bernini - unul dintre cei mai 
mari artişti baroci, cunoscut în special ca 
sculptor, dar şi remarcabil arhitect. Cea mai 
mare capodoperă a sa este considerată Piaţa 
Sfântului Petru din Roma, unde colonada care 
delimitează piaţa pare a strânge credincioşii la 
pieptul Catedralei Sfântul Petru. 

5 Elfii, în textul original 

6 în textul original „freie Spiele”, o trimitere 
transparentă la termenul kantian, nu la 
libertatea gesturilor /mişcărilor 


e Apare sub egida 


IMPORTANT! Vă puteţi abona 
pentru anul 2022, costul abonamentului 
fiind de 5o lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
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Muzică şi muzichie 


= Ad = 
Imaginează-ţi... 
2 

Luna trecută s-au împlinit patru decenii de 
când a murit John Lennon. Multă lume îl ştie 
de la The Beatles, dar şi mai multă îl ştie 
pentru Imagine, una dintre piesele 
nemuritoare ale istoriei muzicii. Şi pe bună 
dreptate, pentru că, dacă stai să asculţi cu 
atenţie versurile cântecului pe care Lennon |- 
a scris împreună cu soţia sa, Yoko Ono, vei 
vedea că ceea ce cântă el acolo începe, şi nu 
de ieri, de azi, să devină realitate. 
„Imaginează-ţi că nu există ţări“, cânta 
Lennon acum 49 de ani, iar azi eu scriu 
rândurile astea într-o ţară (în care trăiesc şi 
muncesc) diferită de cea în care m-am 
născut, unde vor şi apărea, pentru că vor fi 
trimise pe internet, cea mai mare descoperire 
umană a perioadei pe care fostul Beatle n-a 
mai apucat-o. lar una dintre cele mai 
importante ilustrări ale ideii o reprezintă 
primul spaţiu geografic important în care, 
timp de 75 de ani, n-a mai existat nici un 
război, spaţiu în care noi am intrat în 2007 şi 
care se numeşte Uniunea Europeană. Acelaşi 
spaţiu în care milioane dintre noi trăim şi 
muncim mai bine ca în ţara noastră de 
origine şi care ne este acum o a doua, dacă nu 
chiar prima casă. Să nu uităm nici de rețelele 
sociale, care ne fac părtaşi la ceea ce se 
întâmplă oriunde în lume, în momentul în 
care se întâmplă. Iar acolo nu mai suntem 
români, americani sau malgaşi, ci simpli 
cetățeni ai Pământului, egali în drepturile 
noastre de utilizatori. Lumea pe care-o 
imagina Lennon prinde contur, iar pandemia 
prin care trecem nu va face decât să 
accelereze transformările pe care generaţia 
noastră, de departe cea mai norocoasă din 
întreaga istorie, le cunoaşte. Fireşte, ne aflăm 
în cea mai importantă criză de la finalul celui 
de-al Doilea Război Mondial, dar direcţia pe 
care ne aflăm nu va fi foarte mult schimbată, 
pentru că omenirea a pornit pe drumul 
prevăzut de ilustrul muzician. Deja numărul 
victimelor războaielor este mult mai mic 
decât cel al pământenilor morţi în accidente 
rutiere, ca să dau doar un exemplu în 
sprijinul veridicităţii celor profeţite în 
cântecul cu pricina. Şi vă îndemn să 
descoperiţi şi voi, în cântecul lui John 
Lennon, alte versuri care au mari şanse să 
devină realitate chiar în timpul vieţii noastre. 
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Număr ilustrat 
cu picturi de 
MARIUS BUNESCU 
(1881-1971) 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 
schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este 
să trimită acelaşi text 
la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 
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nu 
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Heinrich von Kleist 
Despre teatrul de marionete 





„„„marionetele 
au avantajul 
înfrângerii 
gravitaţiei. 

Ele n-au habar 
despre inerția 
materiei, 
această atât 
de spinoasă 
problemă 

a dansului; 
forţa care 

le ridică în aer 
este mai mare 
decât cea 

care le ţine 

pe pământ. 


lia 


univevsa 
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Petrecându-mi iarna lui 1801 în 
localitatea M..., într-o după amiază m-am 
întâlnit în parcul public cu C., un vechi 
prieten care devenise prim dansator al 
teatrului de operă de aici şi care făcea 
mulțimile deosebit de fericite. 

I-am declarat că sunt suprins să-l găsesc 
în mai multe rânduri la teatrul de marionete 
- improvizat în centrul oraşului într-o tarabă 
scorojită - delectându-şi publicul prin 
intermediul unor piese burlești împletite cu 
cântec şi dans. 

El m-a asigurat că  pantomima 
marionetelor îi produce o mare satisfacţie şi 
că un dansator care vrea să-şi 
îmbunătăţească tehnica şi să evolueze are 
multe de învăţat de la acele păpuşi 
neînsufleţite. 

Din modul în care mi-a spus-o, am înţeles 
că observaţia lui nu era ceva gratuit, care-i 
trecuse atunci prin minte, ci era convins de 
veridicitatea spuselor sale astfel încât, 
curios, m-am aşezat alături de el pentru a 
aprofunda remarcabila afirmaţie. 

M-a întrebat dacă-mi place dansul 
marionetelor, în special al celor mai mici. 

N-aveam de ce să neg. De altfel, văzând 
cum patru păpuși reprezentând nişte ţărani 
încinseseră o horă alertă, am realizat că 
imaginea aceea nu putea fi mai bine pictată 
nici măcar de către Teniers!. 

L-am întrebat despre mecanismul 
marionetelor, fiind curios să aflu cum este 
posibil să fie controlat fiecare membru şi 
fiecare parte a acestora fără a avea o 
mulţime de sfori pe degete, după cum ar 
necesita ritmul dansului. 

Mi-a spus că n-are sens să cred că, în 
diferitele momente ale dansului, maşinistul 
manipulează fiecare organ al corpului 
marionetelor. 

Fiecare mişcare, mi-a spus, are un centru 
gravitațional; este suficient, aşadar, să 
controlezi acest centru pentru a controla 
întreaga marionetă; organele corpului, care 
nu-s nimic altceva decât penduluri, continuă 
mișcarea în modul lor mecanic, fără a fi 
nevoie ca păpuşarul să acţioneze direct 
asupra lor. 

Mi-a spus, de asemenea, că mişcările 
acestea sunt deosebit de simple; de fiecare 
dată când centrul gravitațional este mișcat 
liniar, organele corpului descriu curbe şi că, 
de multe ori, atunci când este mişcat aleator, 
întregul corp va ajunge la o mişcare ritmică 
similară dansului. 

Remarca părea a justifica fascinația pe 
care i-o provoca teatrul de marionete. Însă 
eram departe de concluziile la care el 
ajunsese pornind de la acest punct. 

L-am întrebat dacă maşinistul care dă 
viață marionetelor ar trebui să fi fost 
dansator sau dacă, cel puţin, are habar 
despre noţiunile de bază ale esteticii 
dansului. 

Din faptul că e vorba de mişcări mecanice 
simple, mi-a spus, nu trebuie să înţelegem 
că nu e nevoie de sensibilitate. 

Traiectoria pe care centrul gravitațional 
trebuie s-o descrie este simplă, de cele mai 
multe ori dreaptă. Chiar şi când e vorba de 
traiectorii curbe, acestea sunt simple, de cele 
mai multe ori de rang unu sau cel mult doi. 
Chiar şi-n acest ultim caz este vorba de 
traiectorii eliptice care, datorită 
articulaţiilor, păstrează mişcarea naturală. 
Aşadar maşinistul n-are nevoie de abilităţi 
speciale pentru a manipula păpuşile. 

Dintr-un alt punct de vedere constatăm că 
această linie e ceva cu adevărat misterios 


întrucât ea este nici mai mult nici mai puţin 
decât calea sufletului dansatorului; avea 
dubii că această cale ar putea fi găsită altfel 
decât dacă am considera că maşinistul se 
pune pe sine în centrul de gravitație al 
păpuşii, cu alte cuvinte că el e cel care 
dansează. 

I-am răspuns că ceva mă face să cred că 
avem de-a face cu o mişcare neînsufleţită; 
ceva asemănător flaşnetei care cântă când 
manivela este rotită. 

Dimpotrivă, mi-a răspuns el. Mai degrabă 
mişcările degetelor generează 
comportamentul păpuşilor legate de ele, aşa 
cum numerele generează traiectoria funcţiei 
logaritmice sau cum asimptotele limitează 
hiperbola. 

Însă el mai credea că şi această urmă de 
umanitate putea fi eliminată din marionetă, 
că măiestria dansului său ar putea trece în 
întregime pe tărâmul meşteşugurilor 
mecanice şi ar putea fi generat, aşa cum am 
crezut eu, prin intermediul unei manivele. 

M-am declarat surprins să constat câtă 
atenţie acorda el unei distracţii vulgare, dar 
mai ales asupra faptului că vorbea despre ea 
ca despre o artă în adevăratul sens al 
cuvântului. Şi nu doar credea că aceasta este 
capabilă de o dezvoltare mai înaltă, ci chiar 
părea să se implice pentru a se ajunge acolo. 

Mi-a zâmbit şi mi-a spus că îndrăzneşte să 
creadă că, dacă un mecanic ar contrui o 
marionetă care respectă cerinţele sale, 
aceasta ar fi capabilă ca de una singură să 
danseze atât de iscusit încât niciun dansator, 
fie el chiar din vestita familie Vestris?, n-ar 
putea s-o egaleze. 

Ai auzit?, m-a întrebat el în timp ce 
lăsasem, tăcut, privirea spre pământ, ai auzit 
despre acele picioare mecanice pe care 
meşterii englezi le fac celor care au avut 
ghinionul să şi le piardă pe cele naturale? 

Am răspuns că nu, niciodată nu văzusem 
aşa ceva! 

Păcat, mi-a răspuns el, şi spun asta 
deoarece dacă-ţi voi spune că acei nefericiţi 
chiar pot dansa cu picioarele mecanice, 
probabil nu mă vei crede. Dar ce spun eu 
dans? Într-adevăr numărul mişcărilor care 
le sunt disponibile este limitat; însă, chiar şi 
aşa, cele pe care le pot face le execută cu 
atâta calm, uşurinţă şi graţie încât ridică 
semne de întrebare oricărei fiinţe 
cugetătoare. 

Am răspuns, în glumă, că, iată, şi-a găsit 
nașul. Acelaşi meşter capabil să facă 
asemenea picioare extraordinare ar putea, 
fără doar şi poate, să facă o marionetă care 
să răspundă cerinţelor sale. 

Și-atunci cum sună aceste indicaţii pe 
care le-ai da meşterului pentru a-ţi fabrica o 
astfel de marionetă? - l-am întrebat eu 
suprinzându-l cu privirea stingheră lăsată 
spre pământ. 

Nu-i nevoie de nimic din ceea ce nu ne e 
deja la îndemână - a răspuns el: calm, 
agilitate, delicateţe - doar că toate acestea la 
un nivel superior; şi, în special, o aşezare 
mai naturală a centrilor de greutate. 

Și-atunci ce avantaje ar avea aceste 
marionete față de dansatorii reali? 

Ce avantaje? În primul rând avantajul 
absenței, prietene, întrucât păpuşile nu se 
prefac şi nici nu falsifică. Aceasta deoarece 
simularea se petrece atunci când sufletul 
(sau forța motrice)” se găseşte în alte locuri 
decât centrul de greutate al mişcării. Însă, 
pentru  păpușarul care  manipuează 
marionetele nu există nicio altă forţă în afara 
celei din fire astfel încât membrele păpușii 
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fac ceea ce ar trebui să facă: moarte fiind, ele 
devin penduluri pure şi astfel urmează legile 
gravitaţiei. E o splendidă abilitate pe care o 
căutăm în van la majoritatea dansatorilor. 

Dacă o urmărim pe dansatoarea P... 
interpretând-o pe Daphne când, urmărită de 
Apolo, se uită în spate. Sufletul ei e în zona 
lombară astfel încât atunci când se apleacă 
parcă s-ar rupe asemeni unei naiade 
sculptate la şcoala lui Bernini+. Sau 
privindu-l pe tânărul F... care, atunci când îl 
joacă pe Paris şi stă sub cele trei zeițe 
oferindu-i mărul lui Venus, dezvăluie 
limpede că sufletul său se află (şi e oribil să 
constaţi)... în cot. 

Asemenea greşeli, spuse el întrerupându-se, 
sunt inevitabile deoarece am gustat din 
Pomul Cunoașşterii. Din păcate Paradisul 
este închis, iar heruvimul e pe urmele 
noastre; ar trebui să înconjurăm lumea să 
vedem dacă nu cumva mai e vreo portiţă 
deschisă pe undeva prin spatele său. 

Am râs. Într-adevăr, m-am gândit eu, 
mintea nu poate să greşească acolo unde nu 
există. Dar am constatat că mai avea ceva de 
spus, astfel încât l-am încurajat să-și 
continue raționamentul. 

De asemenea, spuse el, marionetele au 
avantajul înfrângerii gravitaţiei. Ele n-au 
habar despre inerția materiei, această atât 
de spinoasă problemă a dansului; forţa care 
le ridică în aer este mai mare decât cea care 
le ţine pe pământ. Oare ce n-ar da doamna 
G... pentru a fi cu mai slabă cu şaizeci de 
livre sau să aibă o greutate care să o 
contrabalanseze atunci când execută 
enterchat-urile şi piruetele? Marionetele 
plutesc deasupra podelei precum zânele;, iar 
fiecare schimbare de direcţie le însufleţeşte 
membrele; noi avem nevoie de podea pentru 
a ne odihni şi a recupera din tensiunea 
dansului: e un moment care, în mod evident, 
nu face parte din dans şi pe care noi trebuie 
să-l mascăm cu discreţie. 

I-am replicat că, în ciuda inteligenţei cu 
care încearcă să mă convingă, niciodată nu 
voi considera că o însăilătură mecanică ar 
putea avea mai multă graţie decât corpul 
uman. 

Din contră, mi-a spus el, din punct de 
vedere al graţiei, unui om îi este imposibil să 
se apropie măcar de o păpuşă mecanică. 
Doar un zeu ar fi capabil de o asemenea 
performanţă în lupta cu materia inertă; aici 
este punctul în care se ating cele două capete 
ale lumii circulare. 

Am rămas uimit, neştiind cum să răspund 
surprinzătoarelor sale afirmaţii. 

Pare, spuse el prizând puţin tutun, că n-ai 
acordat suficienă atenţie celei de-a treia cărţi 
a lui Moise; cel care nu cunoaşte perioada 
iniţială a dezvoltării umane nu poate discuta 
despre consecinţele sale şi, mai ales, despre 
faza ultimă, cea a concluziilor. 

I-am spus că sunt conştient de modul în 
care conştiinţa poate modifica graţia 
naturală. Un tânăr pe care-l cunoșteam, sub 
ochii mei, ca efect al unei remarci, îşi 
pierduse brusc Paradisul inocenţei pe care 
nu l-a mai regăsit în ciuda eforturilor 
prometeice pe care le făcuse. Însă, care-i 
concluzia, l-am întrebat? Ce trebuie să 
înţelegem din toate acestea? 

M-a rugat să-i povestesc întâmplarea pe 
care-o amintisem. 

În urmă cu trei ani, i-am povestit, înotam 
împreună cu acel tânăr prieten care afişa o 
graţie deosebită. Să fi avut vreo şaisprezece 


(continuare în p. 31) 


